Ils aiment danser et sourire sur le lit de ma mémoire, défaire les draps du souvenir, aller et venir, lancer leurs regards. Les beaux fantômes blonds hantent mes nuits et mes réveils. Ils y traînent leurs dentelles et leurs ongles longs et vermeils. Ils font tinter leurs bracelets et leurs éclats de rire.

Je m’apaisais à peine, quittant le trouble qu’un de ces spectres m’avait laissé, quand dans la lumière blanche de l’hiver, un beau fantôme blond, une nouvelle fois charnel s’est dressé devant moi. Il m’a maudit comme les autres l’on fait autrefois, d’un mot et d’un regard. Il m’a condamné à compter ses cheveux et à fuir son regard. À me perdre dans le compte et à recommencer toujours, heureux de cette tâche sisyphienne. Elle me fit perdre la mémoire pendant quelque temps, cette mémoire de la douleur dont m’accablent les fantômes blonds. J’étais redevenu le dévot qui à la beauté s’était voué, un zélote cherchant en vain des mots pour la décrire, pour la prier. Je me perdais des soirs entiers entre ses regards verts de la journée et je priais d’y dormir un jour. Cette femme partit un jour et me laissa seul dans mon fantasme qui doucement se défit comme le font certains souvenirs.

Mais un soir, peu de temps après l’avoir perdue, dans un sommeil lointain, je pus contempler cette ombre blonde dans mon esprit s’incarner. Je tendis mes mains vers ses mains sombres et fragiles et refermées. Sa chevelure s’étalait sur le monde et l’ovale clair de son visage absorbait mon reflet. J’ai passé mes mains dans sa blondeur, j’ai vu les mille reflets de cet océan mordoré. Je me suis gardé des mots qui assassinent, égoïste et amoureux, j’aurais voulu faire de cette vision un espace pur d’éternité, où me laver et me mentir.