Dans les siècles, tapi, bien souverainement
Je laissais le soleil caresser ma crinière.
Nul ne craignait mes dents, ni mon rugissement,
Mes flancs étaient figés pour toujours dans la pierre.
J’aimais le fleuve en paix sinuant les déserts ;
J’aimais le rythme lent des longues caravanes
Qui se posaient un temps, puis marchaient vers les mers
Pour s’en aller chercher l’ivoire des savanes.
Sur le sable brûlant, l’eau conviait les fleurs.
De tous les horizons on percevait les palmes
Vertes de l’oasis, où même les chaleurs
Qui flottent dans l’azur nous laissaient des jours calmes.
J’ai vu, dans le passé, les colonnes de marbre
Que l’homme à la sueur érigea vers le ciel.
J’ai vu des artisans, des marchands, j’ai vu l’arbre
Où l’abeille changeait tous les nectars en miel.
S’il est des paradis convoités par les hommes,
Il n’en fut de plus doux. Des soldats sont venus
Assujettir ma ville à de puissants royaumes,
Sans outrage à la foi des gens pauvres et nus.

L’aube atteignait le seuil lisse des mausolées,
Flairant obliquement la dalle des tombeaux,
Quand, de la vieille ville aux ruines désolées,
Je vis un ciel noirci de hordes de corbeaux.
Dieu ces mauvais oiseaux ! Leurs plumes abyssales !
Fondant sur les pavés et les toits assoupis ;
Ces criards exaltés posant leurs griffes sales
Sur l’orgueil bafoué des hommes accroupis.
Ils vinrent par milliers. Ils voilèrent les femmes,
Apprirent à nos fils leurs rites meurtriers ;
Afin d’exorciser l’impureté des âmes,
Les morts et les vivants furent injuriés.
Leur Dieu ne connaissait ni musiques ni danses,
Il ne désirait point que l’enfant soit instruit ;
Qu’un lieu guidât l’esprit, parmi les cieux immenses,
Vers d’autres dieux que lui, le temple était détruit.
Les voix qui s’opposaient, dans le sang s’éteignirent ;
Étouffant leurs soupirs, les filles se soumirent
Et la nuit recouvrit les corps et les esprits.
Les arts furent brûlés aux bûchers des écrits.

Puis, comme ils n’aimaient rien qui vint de la lumière,
Ils firent éclater mon socle de calcaire
Et, haïssant le roi qu’on saluait au soir,
Plantèrent sur mon front leur maudit drapeau noir.