Aujourd’hui, je me réveille au milieu de l’océan. Dans l’immensité de l’océan. À vingt mille lieues de la vie et pourtant en plein milieu. Deux planches fixées sur une barque de fortune me servent de lit. Un matelas marin pour un matelot déchu. Un forçat de la mer qui s’en est allé prendre le large de sa vie. Aujourd’hui, j’existe. Aussi loin que j’étends mon cœur, rien ne perce, rien ne transparaît. Rien. Tout est infini. Tout est liberté. Ici, la vie bat, la vie rugit.

Je vogue sans but. Mon errance est mélodieuse. Des flots indomptables et féroces jouent une symphonie. L’océan est un orchestre dissipé. Il n’en a que faire de l’ordre. Sanguin et rebelle, il dessine à gros traits une étendue insaisissable et tenace. Qu’importe, je me suffis dans l’ersatz d’âme qu’il consent à m’offrir. Il purge la mienne, la redore de son humanisme. Je me perds entier, je ne veux plus m’appartenir.
Quand on convoite l’infini, tous les trésors du monde se muent en ridicules cailloux, les plaisirs exquis valent les peines délétères. Ces choses-là ne sont plus les miennes. L’océan m’en a libéré. Je me fiche de la marche du monde. Je me fiche de la guerre comme je me fiche de la paix. Rien n’a le goût de cette immensité. Rien n’a la couleur de ce vertige. Silence. Tout est dit quand plus rien n’est à dire.

Je vogue sans but. Mon errance est délicieuse. Je règne sur l’étendue marine. Roi et sujet. Maître et esclave. L’océan n’est pas à conquérir. Il n’est ni une bataille qu’on livre ni une guerre qu’on remporte. Dédaigneux et fier, il se révèle à qui sait l’invoquer. Patience. Je vogue, encore et encore. J’observe. Quelle belle unité ! Ce tableau est sans commune délicatesse, sans commune vérité.

Face à ce vertige, je ne suis qu’un miséreux qui cahote au rythme des vagues. Elles viennent s’écraser sur mon navire. Je pense au Pays imaginaire de James Matthew Barrie. Tout devient possible. Imaginer est un exercice aisé quand on ne se soucie de rien. Ici, je suis un enfant. Ni échéance, ni rancœur. L’océan est plein d’une pureté vagabonde que transportent des flots incessants.

Je vogue sans but. Mon errance est fastidieuse. Aujourd’hui, je ne ressens rien mais j’éprouve tout. La grâce et la pureté, la nature et la beauté. L’océan est une quiétude constamment renouvelée. Je suis ivre. Je tangue, encore et encore. Chaque remous m’incline davantage. Équilibre fragile. Révérence forcée. Mes heures sont comptées. Mais qu’importe la fin, qu’importe le début, l’éternel est un instant qui vaut pour tous les autres.