Tapissées jusqu'au ras des huisseries dont l'huissier ne s'est pas encore emparé, les grosses fleufleurs du papier peint attendent, sans doute en vain, le bovin qui viendra les brouter d'un œil vague et bleu, car on n'a jamais vu vache dans les étages.
Elles ont fait des saisons qui passent, de leurs couleurs qui passent aussi, comme des petits nids serrés à l'armoire, aux chevets, au grand miroir qui les démultiplie, au portrait de Georgette à lunettes, à celui d'Eugène en zouave, à la pendule et sa cheminée qui restent du même marbre "rouse" (mi-rouge mi-rose).
Ce papier-là, peint, est comme une vieille maman qui entoure et suce la moelle à son grand qui va bien sur ses quarante maintenant.
Si l'on n'y prend pas garde, il englobera bientôt de sa couleur molle, le canapé, les tentures fatiguées, et même le manteau de qui s'adosse au mur du fond qui est à cour, au mur du fond qui est à jardin.
Au départ, elles étaient pourtant d'amples beaux chrysanthèmes (la vogue des chinoiseries), mais, vieilles et fanées, elles sentent l'immuable routine du pas de la pantoufle, la crotte de mouche stratifiée par dizaines d'années, le potage filandreux au poireau, le museau vinaigrette de garde-manger, l'usure des poires qui veillent sur l'électricité des ampoules à filament, et, de temps en temps la savonnette, de temps en temps…

C'est pas demain qu'la vache.