En ces heures tardives, alors que la lune gravit l’horizon ténébreux, je ressens mes semblables, ceux qui, comme moi, ancrés dans cette terrible solitude de l'insomnie, chavirent un peu plus chaque nuit.
Dans mon agitation, je froisse tant de livres, tant de mots, tant de lettres, qu’une langue entière se cogne à mon front.
Puis ma bouche s’ouvre béante sur le silence du corps.
Puis je ne bouge plus.
La nuit est noire.
Puis mon corps me revient.
Je passe une main sur ma joue, hissée d'une barbe de cinq jours, végétation sur un sol en jachère.
Je pense à me rendre à mon lit. Me lever, prendre ces escaliers pour coucher ce dos, ces bras, ces jambes.
Une force me tient là, en bas, loin de ce qui n'est plus un lit conjugal, loin de cette chambre qui ne s'abandonne qu'à mes odeurs.
Je sais que dans quelques minutes, j'y poserai le pas lourd de la résignation, je livrerai à ces draps les nœuds musculaires qui font de moi un corps tendu.
Le sommeil viendra ou ne viendra pas, mais à l'aube, à ces minutes tristes où la nuit perd ses secrets, je contemplerai le soleil qui se lève, ivre de cette fatigue qui me creuse, éveillé par la plus vitale des vertus, la patience.