Pour gagner les neiges en cette drôle d’année, il fallut laisser Mende tout en bas, grimper sur ses couronnes, au grand lac gelé de Charpal.

L’ébat des mousselines glisse à terre en réseaux gracieux de ramilles, des blancs fanés se nattent et s’entrelacent. À nos pieds bottés jusqu’aux oreilles tout un enchantement feutré crisse comme coton douillet, bois cristallin qu’on foule et qui craquèle.

À terre il fait blanc comme un rêve.

Les filets d’eau serpentins lèchent un peu le poitrail du grand lac, et sa peau briserait sous un poids d’homme. Tu laisses aller ces mots, pris en glace, pris en soupir :
Toutes ces questions dans tes yeux… À quoi penses-tu, tu ne veux pas me dire ?

Mais pourquoi faudrait-il les mots, les dire ? Je ne questionne pas tel ou tel, non, je te regarde… et puis le lac au loin qui fait éternité.

Ce sont aux bords de larges coraux qui reposent, coraux d’orfèvre, glacis de mille couleurs, hautain calcaire, précieux, fluet, pris au sol, et cheminant de griseries.

À vrai dire voici donc : je cherche l’infini dans tes yeux. Je cherche dans tes yeux comme par la porte l’âme, ou la lumière, et l’encre vive. Je me baigne, en toi comme aux vents scintillés d’un été, et nous sommes à égal, nus plus égaux qu’étendus. Je cherche l’infini dans tes yeux, la tresse en moi de ces mots s’est nattée réponse à ta question, et je la laisse balancer, refléter pour moi-même ses bancs de mèches ondoyées, musicalement.

Le pont qui surmonte de quelques hauteurs pâles l’eau tremblante d’agonie se déforme, pour l’image, en arcade sourcilière tracée pour des lieux infinis. Un vieux tronc désolé aux finesses de mât flotte entêté à jamais, raide, raidi pour toujours, comme un cil un peu perdu au coin d’un œil gigantesque et nu, pauvret privé d’iris.

Tu me prends la main sur le crissement doux des neiges en duvet. Non, je ne me lasse pas du bruit que fait la neige qu’on foule. Pensées sœurs entre deux étrangers d’avant-veille.

Les nuages s’enfilent à vive allure, encapuchonnant le lac sous le sourire déclinant d’un astre cachottier… nous courrons en vain les attraper.

Regarde nos lagunes au bout du nez des neiges, et nos îlots glaçons. Puis l’atmosphère amie, toute bleue, qui descend. Vois l’aplat bourdonnant des blancs secs, la plaque incalculée secrètement striée d’échardes.

Ton glacis lac au loin nous fait croire à l’écume… et nous perdons lieux et temps, l’angle et l’alentour.

Deux grelots de neige, en revenant, s’agrippaient clandestins à nos chevilles.