Après un grave accident de volonté


Ici, la jupe et puis l’orage.
La jupe collée sur les cuisses mouillées,
encombrées de tes regards que je désirais glissant
jusqu’au genou pour remonter furtivement,
s’emparer de la hanche,
caresser le ventre,
saisir un sein qui frémirait
sous tes pupilles aux accents guerriers.
Et toi derrière ta main, devenu ta main,
ayant égaré ma peau,
tu aurais dessiné sur mes lèvres un mot
que mes reins prononcent encore parfois.


Celui que j’aurais aimé, si. Celui que j’ai tant aimé, si


Je t’ai cherché si longtemps, si longtemps sans te trouver.
Un jour, dans mes draps, un autre que j’aurais voulu être toi dans les draps d’une autre.

Où es-tu ? Je t’ai trouvé, mais si absent que ta chair n’a plus la couleur que j’imaginais.

Où es-tu ? Je te vois, n’étant plus. Mes cœurs, tour à tour, blêmissent.
Quelque part palpite encore l’un d’eux. Son écho me revient comme un glas épuisé à force de sonner.

Et dehors rit ma peine.

Elle m’attend comme tous les jours au saut du lit et chuchote à mon oreille les ébats de sa folle nuit.
Elle tient par la main la joie. Elles ne se lâchent plus ces deux sœurs éternellement vierges.

Est-ce mieux de t’imaginer que de te connaître ?

Je garderais alors ce goût de momie dont je rêve chaque nuit quand en pensée je m'étreins le corps de tes mains.

Pourquoi n’as-tu pas de réponse ?

Ton absence a pris corps à côté de moi.
Et respire presque quand je lui demande.
Et parfois même prononce un mot que je lui dicte à peine.
De nous deux, je ne sais plus qui impose sa loi.

Quelles lèvres as-tu embrassées ? Quand les miennes désespèrent de ne pas t’effleurer.

Tu ne réponds pas.
Tu n’as pas répondu.

Le même chemin depuis toutes ces années parcouru.
Le même paysage sillonné.

Le même miroir qui me répète tu es vieille maintenant et tu n’as pas été aimée.

Tu es vieille et plus aucune main ne s’égare sous ton corsage qui recueille malgré lui ta poitrine flétrie.

Tu croyais être forte et avoir vaincu.
Tu es lasse dans tes draps usés.

Tu es lasse et tu ne reconnais même plus ce poing ami qui te serre le pouls et te murmure que tout est fini.
Pour l’instant et ici.
Tu devines ce qui t’attend ?

Non, tu ne sais pas, tu ne sais rien.
Tu as entendu des fausses voix.
Elles chuchotaient les mensonges que l’orgueil lui ordonnait.
Tu n’auras plus rien à dire. Enfin.

Je t’aurais aimé de tellement loin.
Sans te voir, sans te parler, sans te toucher.

Je t’aurais aimé pour l’éternité.

Et je me serais brisé la pensée à t’éprendre.

Je vois tes yeux et j’entends ta voix timbrée de son nouvel accent.
Toutes les nuits et la journée parfois aussi.
Quand dans la rue, les voitures s’éteignent.
Et qu’une feuille d’arbre me glisse tes joies et tes chagrins.

C’est mieux presque, que d’être avec toi.

Non, je disais cela par tristesse car aujourd’hui, comme tous les jours et toutes les nuits, de toi mon amour je me languis.

Tant d’années déjà que mon cœur n’a d’égards que pour toi.

Un toi parcouru, dessiné, inventé au gré de mes désirs.
Un toi qui ne peut plus être toi. À force.
Un toi bousculé, caressé.
Un toi obstiné à n’être jamais tout à fait.

Pourquoi ne pas t’oublier ?
Quel est ce lieu où tu t’es gravé et qui lutte contre l’oubli ?

Te l’ai-je dit ?
Te l’ai-je dit ?
Et l’as-tu entendu ?

Tu es aimé.