Jamais plus je n’irai dans la maison d’enfance
Elle a perdu son âme
En accueillant d’autres vies.
Elle conserve pourtant, derrière l’épaisseur des murs,
Nos rires en cascades,
Nos pleurs des nuits trop noires.
J’entends encore le vent
Souffler dans le jardin assombri par la nuit,
Et les draps étendus
Qui claquaient à grands bruits,
Et que nous allions dépendre,
Emportant humide encore,
Ce linge qui sentait bon la lavande.
Existe-t-il toujours, au milieu du jardin,
Ce cercle de bitume rouge
Que mon père avait coulé, pour que nous puissions
Lors de nos anniversaires,
Inviter nos amis pour nos premiers essais
De danse
Ou de flirt encore sage ?
La maison est toujours là,
Mais ses volets ne sont plus verts,
Un marron chocolat assombrit leur façade,
Des rideaux pendent aux fenêtres
Qui de « notre temps » laissaient librement
Pénétrer la lumière
Et le jour
Et la nuit étoilée
Et les lueurs d’orage.
Je me revois descendre,
Au bras de mon père ému,
Les escaliers de pierre de la terrasse
Pour aller perdre mes dix-huit ans insouciants
Dans les bras d’un jeune mari,
Aussi peu aguerri que moi
Devant la vie.
La cloche de la chapelle
Sonnait pour nos noces.
Nous étions des enfants
Et de tout cela que reste-t-il ?
Une conciliation devant un juge inconnu,
Cinquante et une années d’un mariage chaotique,
Deux enfants qui nous ont donné
Quatre autres enfants à aimer.
Le naufrage est réel,
Mais point besoin d’insultes,
Le pardon est venu,
Il est le constat seulement
De ce qui a été
Et ne sera jamais plus
L’homme aime ailleurs,
La femme a vieilli,
Les enfants sont casés,
Une autre vie commence
Plus apte à réussir ce que l’on a raté