« L’esclave est celui qui attend que d’autres viennent le libérer. »

Ils restèrent deux jours de plus dans l’église avant de retourner au fort lorsque revint le capitaine. C’est alors qu’ils remarquèrent un fait sinistre qui se produisait chez les Taïnos. Parmi les six personnes qui reposaient dans l’église, quatre étaient déjà mortes, et neuf autres tombèrent malades peu après. Une terrible affection les frappait soudain et leur arrachait la vie en quelques jours à peine.

Maître Juan n’y trouvait aucune explication : seuls les indigènes tombaient malades, jamais les marins. Les symptômes étaient clairement ceux de la variole – des pustules rouges qui recouvraient la peau, et une fièvre brûlante – mais il était incroyable qu’aucun Espagnol ne fût touché. Guacanagarí pensait qu’il s’agissait d’un sort envoyé par Anacaona ; Escobedo croyait que c’était un châtiment divin pour forcer la conversion des natifs. Luis, quant à lui, doutait, comme toujours. Et tandis qu’il tentait de trouver une explication à cette étrange épidémie, il se consacrait, avec Anayé, à soigner les malades sous la direction d’Escobedo, en faisant tout son possible pour soulager la souffrance des mourants.

Mais Luis, qui se vantait de connaître les tragédies avant qu’elles ne survinssent, de lire l’avenir comme dans un livre ouvert, ne sut pas prévoir un malheur pourtant aussi évident que la lumière du jour : après plusieurs journées consacrées aux soins des malades, Anayé succomba elle aussi, implacablement, aux ravages de la variole. La jeune fille reçut les premières taches rouges, petites mais infâmes, qui se répandirent sur ses bras et son cou. Luis ressentit un intense remords : pourquoi n’avait-il pas prévu cela ? Pourquoi ne l’avait-il pas éloignée, emmenée ailleurs, dans un endroit propre et sûr, loin de cet air si putride qui remplissait l’église ?

Il parla avec Escobedo afin que sa disciple pût reposer dans l’église, aux côtés des autres malades, qui étaient déjà près d’une quinzaine, entassés dans tous les recoins du sanctuaire. Mais le notaire demeura inflexible : les païens ne pouvaient recevoir de soins en ce lieu sacré. Il n’y avait pas de temps pour des disputes théologiques, il fallait agir ; aussi Luis accepta sans objection qu’Anayé reçût le sacrement du baptême – sans force ni effet, Escobedo n’étant même pas prêtre. Luis remarqua le sérieux de la jeune fille pendant la cérémonie : malgré la douleur qui la tordait, elle écoutait attentivement chaque mot, chaque geste. Elle apprit par cœur les deux premiers versets de l’Ave Maria et choisit son nom chrétien, Ana Isabel. Une fois baptisée, la nouvelle créature de Dieu, enfin dotée d’une âme selon les canons ecclésiastiques, fut autorisée à s’allonger sur une natte.

Luis resta à ses côtés à tout moment. Les larmes coulaient abondamment alors qu’il contemplait la jeune fille, si petite, si fébrile, sur le point d’être arrachée à la vie. Elle convulsait de douleur, et ils ne purent parler comme ils le faisaient habituellement ; cependant, il caressait ses cheveux, humidifiait des linges pour son front, l’aidait à changer de position. Son attention lui était exclusivement dédiée, et il cessa aussitôt de s’occuper des autres malades. En observant la fillette lutter entre la vie et la mort, il comprit combien il l’aimait. Il ne savait pas s’il s’agissait d’un amour fraternel, paternel ou d’un autre type, mais à cet instant-même, il souffrait avec elle, et prenait conscience de l’importance qu’elle avait à ses yeux.

La seconde nuit, elle empira encore. La fièvre monta en flèche, et Luis crut qu’il la perdrait. Il ferma les yeux pour imaginer où l’âme d’Anayé irait si sa vie s’éteignait, et ce qu’il vit fut un vide terrifiant. Pour la première fois depuis ce patio arabe de Murcie, presque un an auparavant, il se mit à prier. Il inventa une oraison depuis le tréfonds de son cœur, en invoquant tous les êtres magiques qu’il connaissait : dieux grecs et romains, patriarches d’Israël, saints d’Occident et d’Orient, Allah, esprits de la forêt, de l’eau et du vent. Il les appela tous, pour les supplier d’épargner la vie d’Anayé, et il demanda également l’aide de Judith et Catalina, dont il serrait les mèches de cheveux dans son poing comme s’il s’agissait d’un chapelet.

Et le lendemain, l’interprète, qui ne croyait en rien, dut reconnaître que les miracles existaient. Il ne savait pas si c’était la grâce du Saint-Esprit, le commandement de Jéhovah ou le pouvoir ancestral des esprits taïnos, mais Anayé, contre toute attente, se rétablit. Sa convalescence dura à peine quatre jours, et elle se releva, aussi vive que jamais, comme si la maladie ne l’avait jamais touchée.

— Maître Luis, demanda-t-elle une fois rétablie, que signifie « juif » ?

L’interprète comprit que la jeune fille avait entendu ses élucubrations lors de la prière de la veille. Il chercha la manière la plus simple de l’expliquer :

— C’est… nous ne sommes pas comme les chrétiens. Nous ne croyons pas au Christ.

— Les juifs ont des dieux ? Comment ils s’appellent ? insista la jeune fille, curieuse comme toujours.

— Oui… enfin, non… Il n’y a qu’un seul Dieu, Jéhovah, balbutia Luis, en s’embrouillant dans son explication.

— Luis baptise Anayé au dieu Jéhovah ? demanda-t-elle innocemment.

— Baptiser ? Non, ce n’est pas possible. C’est un Dieu seulement pour les juifs.

Anayé fit une grimace de déception :

— Les Taïnos ont des dieux pour tous les Taïnos, et des dieux juste pour un seul village, comme Jéhovah et le village des juifs. Anayé comprend.

Luis rit de bon cœur. Malgré son esprit vif, la jeune fille demeurait profondément mystique et superstitieuse. Sa manière de vivre la spiritualité consistait à accueillir dans son cœur le plus grand nombre possible d’esprits bénéfiques, capables de l’aider dans son chemin ; et comme ces esprits habitaient partout, cela l’obligeait à toujours honorer les animaux, les plantes, les humains, mais aussi les cailloux, l’eau, un panier, la pointe d’une flèche… Tout avait un esprit, tout avait une âme, et tout méritait le respect. Et pour elle, il n’y avait aucune contradiction entre ses croyances indigènes et la doctrine chrétienne si rigide qu’enseignait Escobedo, à laquelle elle venait d’adhérer.

Avant de quitter l’église, Luis voulut remercier le chirurgien, maître Juan, pour l’aide qu’il avait apportée, discrète mais efficace, dans la guérison de sa protégée indigène. Le médecin n’était pas un homme friand de louanges, mais il apprécia le geste de l’interprète. Il lui confessa ensuite que, bien que l’épidémie semblât diminuer, il demeurait profondément déconcerté par ce qui s’était passé : une maladie qui n’avait affecté que les Taïnos et aucun chrétien. Il ne trouvait aucune explication, sauf à penser que les indigènes avaient une nature différente des Européens, qu’ils n’étaient donc pas entièrement humains.

— Peut-être sont-ils morts des mauvais traitements et de la tristesse de se voir vaincus, avança Luis. Peut-on mourir de peine, maître ?

Le médecin demeura pensif et admit que c’était une éventualité, sans émettre de jugement moral sur le fait de pousser son prochain à mourir de chagrin.

Luis sortit du sanctuaire avec une pensée atroce qui prit peu à peu forme dans son esprit : et si les Européens avaient involontairement transmis aux indigènes des maladies venues du Vieux Monde ? Cela signifierait que peu importait le comportement des navigateurs : la mort était déjà scellée pour les indigènes. Quand ces deux mondes se rencontreraient, il était écrit d’avance que la variole balaierait les habitants du Nouveau Monde. Si tel était le cas, Dieu avait vraiment un sacré sens de la tragédie.

C’est le dimanche des Rameaux que ce qui devait inévitablement se produire arriva. Et le crime fut à la fois homicide et viol.

Ce matin-là, Anayé se promenait seule sur la plage, distraite, lorsqu’elle entendit des bruits dans les broussailles. Elle s’arrêta immédiatement et avança avec prudence. Soudain, surgissant des buissons, apparurent Domingo de Lequeitio et Antonio de Cuéllar. Ils étaient négligés, chemises hors des braies, cheveux en désordre et épées dégainées. Étrangement, ils ne s’arrêtèrent pas pour l’insulter ou se moquer d’elle, comme ils en avaient l’habitude ; au contraire, ils passèrent presque sans la regarder, avec un air sombre et une gravité inhabituelle. Ils parlèrent entre eux à voix basse, semblant se disputer avec acrimonie, se séparèrent un instant, puis parvinrent à un accord et se mirent à courir ensemble vers le fort.

Anayé reçut immédiatement un mauvais pressentiment. Quelque chose, au fond d’elle, lui indiquait un danger. Elle décida de se rapprocher de l’endroit d’où venaient ces hommes. Les Européens étaient maladroits et bruyants dans la forêt : ils ne respectaient pas les esprits de la forêt et ne savaient pas cacher leurs traces, il ne fut donc pas difficile de suivre leurs pas. Elle arriva ainsi à un petit ruisseau, où elle découvrit les restes d’un feu de camp encore fumant.

Elle chercha dans les alentours avec anxiété, jusqu’à ce qu’elle remarquât un monticule de terre fraîchement remuée. Elle prit une branche et commença à creuser le sol avec précaution : soudain apparut, à moitié enterrée, une main. Elle creusa un peu plus, le cœur battant à tout rompre, et découvrit le corps d’une femme. C’était Kayahiba, une jeune fille du camp, que les deux malandrins harcelaient depuis longtemps.

Anayé étouffa un cri de rage. Elle recouvrit le cadavre du mieux qu’elle put, puis courut vers le fort pour prévenir Luis. Elle entra dans sa cabane, haletante. L’interprète comprit aussitôt que quelque chose de terrible s’était passé.

— Domingo et Antonio, dit la native, la voix brisée. Tuent une femme taïno, Kayahiba.

Elle voulut l’emmener immédiatement sur les lieux du crime, mais Luis l’en empêcha. Il lui répondit que ce n’était pas prudent, que peut-être les vigies d’Anacaona n’avaient encore rien remarqué ; la disparition d’une indigène pouvait passer inaperçue avec toutes ces morts causées par la maladie, et il valait donc mieux agir discrètement. Anayé nia de la tête avec fermeté : les observateurs de la reine taïno savaient tout, car ils avaient fait un pacte avec les esprits de la forêt et ils avaient des yeux dans tous les recoins de l’île.

— Alors que faisons-nous ? demanda Luis, désorienté.

— Viens avec Anayé, répondit la jeune fille, sans hésitation.

Elle le conduisit hors de la hutte, sans un mot, jusqu’au cabanon où l’équipage stockait ses outils de construction. Là, elle s’arrêta un instant et, à voix basse, demanda à Luis de s’emparer d’une pelle. Puis, toujours à l’intérieur du fort, elle rencontra un jeune Taïno qui attendait près de la palissade et elle lui murmura quelques mots à l’oreille. Le jeune homme acquiesça sans poser de questions et partit immédiatement vers les collines. Ensuite, Anayé sortit du fort, suivie par Luis, qui ne comprenait pas tout à fait ce qui se passait, et se dirigea vers l’extrémité de la plage. De là, elle s’engagea dans la forêt. L’interprète la suivit en silence, la pelle sur l’épaule, sans poser de questions.

Ils arrivèrent à la clairière où gisait la victime des deux gredins, ensevelie sous la terre humide. Luis n’eut aucune difficulté à la déterrer : la pelle s’enfonçait facilement, et bientôt le corps inerte de la femme apparut. Anayé s’agenouilla auprès du cadavre. Avec des gestes lents et solennels, elle toucha son visage avec de l’eau de la rivière et des feuilles, tout en récitant des paroles sacrées destinées à guider l’âme de la défunte vers l’autre monde. Elle trouva près du ruisseau des terres rouges et noires et peignit des motifs géométriques sur son visage, puis prolongea les signes jusqu’aux poignets et aux chevilles, sans cesser de psalmodier. Enfin, elle demanda à son maître de l’aider à replacer le corps dans la fosse et à le recouvrir de nouveau avec soin, comme s’il s’agissait d’une restitution plutôt que d’un simple enfouissement.

Pendant toute la cérémonie, l’interprète resta silencieux. La peur l’accompagnait : quelqu’un pouvait surgir à tout moment, les violeurs ou les hommes de Caonabo. Pourtant, il ne prononça pas un mot, par respect pour sa protégée. Quand tout fut terminé, elle perçut ses réticences et lui fit comprendre que le rituel avait de l’importance : pour l’âme de la femme enterrée, mais aussi pour qu’Anacaona sût qu’au moins quelqu’un avait honoré la victime.

Mais cela n’était qu’une partie du plan. Luis voulut savoir quelle serait la suite, et Anayé hésita un moment avant de se décider à parler.

Le lendemain, pendant le repas, tous deux tinrent une conversation à haute voix, assez pour être entendue. Anayé expliqua à son maître qu’au bout de la plage elle avait senti une odeur de charogne et qu’elle irait l’après-midi vérifier de quoi il s’agissait. Antonio et Domingo, comme par hasard, se tenaient tout proches et entendirent chaque mot de la conversation. Pris de panique, ils disparurent aussitôt, et se dirigèrent vers le lieu de leur crime, avec l’intention d’arriver avant la Taïno.

Ils n’y parvinrent pas. À peine atteignirent-ils la lisière de la forêt que, depuis les buissons, surgit une dizaine de Taïnos comme jaillis de sous terre. Sans cri ni avertissement, ils bandèrent leurs arcs et lâchèrent une pluie de flèches. Les projectiles frappèrent les corps d’Antonio et Domingo presque en même temps : l’un tomba à genoux, une flèche en travers le cou ; l’autre avança à peine deux pas de plus avant de s’effondrer face contre terre, le dos hérissé de piques.

Luis et Anayé arrivèrent juste après. L’interprète s’arrêta, et tourna la tête pour éviter de regarder les corps, mais Anayé, au contraire, les observa longuement, le visage endurci et les poings serrés.

Parmi les Taïnos se trouvait Guacanagarí en personne. Il était venu suite à l’avertissement de sa fille. Il n’y avait en lui ni joie ni colère, juste la sévérité contenue de celui qui accomplit son devoir. Il n’était pas là juste pour Anayé, mais pour apaiser, une fois de plus, la colère d’Anacaona. Que les assassins de Taïnos eussent été exécutés par le propre cacique rival était un signe évident de respect, un geste pour réparer l’outrage et éviter, si possible encore, que l’île basculât dans la guerre.

Anayé s’avança vers les cadavres et, sans hésiter, sortit de sa ceinture un couteau qu’elle avait pris au fort. Elle se pencha sur eux et pratiqua des incisions précises sur les tempes, le front et la nuque de chaque homme ; puis, d’un geste sec et brutal, elle tira sur les chevelures pour les arracher de leurs crânes. Luis contempla la scène sans pouvoir détourner le regard, absolument sidéré : il était inconcevable pour lui que sa douce élève, si petite, silencieuse et fragile, pût accomplir un acte aussi féroce. Anayé brandit alors les deux chevelures ensanglantées, la blonde et la brune, et cria d’une voix rauque quelques mots en taïno, adressés à Anacaona, pour lui faire savoir que le crime avait été réparé conformément aux lois de l’île.

Cependant, le plan n’était pas encore entièrement terminé. Ce n’était qu’une autre étape, et il restait encore la dernière : porter les chevelures aux pieds d’Anacaona, en la suppliant de contenir sa colère et de ne pas attaquer la Navidad. Et il était évident que, pour cette mission finale, si périlleuse, seuls les deux émissaires qui connaissaient déjà la cacique – Luis et Anayé – devaient partir.

Guacanagarí bénit sa fille bâtarde et lui donna de multiples recommandations : il avait beaucoup à perdre, car entrer en guerre contre Caonabo et Anacaona, après la dévastatrice maladie qui avait décimé une grande partie de son peuple, revenait pratiquement à une défaite assurée, et il pouvait lui-même finir condamné à mort ou réduit en esclavage. Il remit à Anayé un arc, des flèches et un sac rempli d’objets utiles pour son voyage, ainsi que de la nourriture pour plusieurs jours.

Ensuite, elle retira ses habits de moussaillon et les jeta avec dédain dans un buisson proche. Elle commença à couvrir son corps nu de peintures rituelles, en traçant les lignes et les symboles des esprits dont elle voulait la protection. Elle n’était plus Ana Isabel, la fidèle servante des Européens ; elle redevenait Anayé, la fille du cacique taïno, avec du sang kalinago qui coulait dans ses veines, un être de la forêt, de l’eau et de l’air. Luis avait peine à reconnaître la jeune fille. Elle lui lança un regard complice et, soudain, elle partit en sautant de rocher en rocher avec une grande agilité. Il se lança à sa poursuite, pour tenter de la rattraper.

Ils parcoururent un trajet considérable en une seule journée ; chaque instant comptait et ils devaient arriver le plus tôt possible. Vers l’après-midi, ils s’arrêtèrent près d’une cascade, dans une clairière. Ils se baignèrent un moment pour effacer la sueur, la terre et la fatigue, puis installèrent leur couche pour la nuit. Il n’y avait qu’un hamac pour deux, mais il était large. Une fois couchés, les bords du tissu les poussaient l’un contre l’autre, la peau collant la peau, le torse frôlant le dos. Luis caressa, presque sans y penser, les cheveux d’Anayé, comme il l’avait fait auparavant, lorsqu’elle était si malade. Elle répondit par une douce ondulation des épaules. Puis elle se tourna et tira la moustache de l’espagnol.

— Abeynaca, dit-elle sur un ton espiègle.

— Attends, répondit Luis, pensif : « abey »… c’est… cheveux… et « naca »… je sais : cheveux sous le nez !

— Oui, acquiesça Anayé, cheveux sous le nez… les Espagnols, tous avec cheveux sous le nez, pas beau !

La jeune fille éclata de rire et, immédiatement après, l’embrassa sur les lèvres. Luis l’enlaça, et ensemble ils se blottirent dans le hamac qui se balançait avec douceur. Ils firent l’amour, enveloppés par la nuit, livrés au rythme languissant des oscillations de leur lit. Ce fut un dialogue harmonieux entre deux interprètes virtuoses, qui savaient écouter et parler à la perfection ; et cette fois, ils le faisaient dans une nouvelle langue qu’ils n’avaient encore jamais expérimentée : la langue du corps, écrite avec des caresses sur la peau et prononcée avec les lèvres jointes pour former des baisers. Ils continuèrent ainsi à palabrer pendant de longues heures, en oubliant momentanément leurs malheurs, jusqu’à s’endormir dans les bras l’un de l’autre.

Le lendemain matin, Anayé conduisit Luis au ruisseau et le déshabilla entièrement. Elle le fit asseoir sur une pierre, face à l’eau, et s’empara de pointes de flèches et de coquillages de son sac, avant de s’approcher pour raser sa barbiche.

— Hé, laisse ma… abeynaka ! cria Luis, amusé.

— Si Luis est comme les Taïnos, mieux pour Anacaona, oui, mieux, répliqua-t-elle.

Il réfléchit : c’était vrai, l’idée était bonne. Adopter l’apparence d’un Taïno était un geste de soumission, de respect. Il se laissa guider par Anayé, qui lui coupa la barbe et la moustache, puis continua avec minutie de raser l’arrière de sa nuque et ses tempes, selon la mode indigène. Luis voyait ses mèches tomber sur les pierres du ruisseau. Il se souvint de sa conversion à Murcie, lorsque ses deux gardes, Luis et Esteban, l’avaient coiffé à la mode chrétienne. Tout cela lui semblait maintenant si lointain… Pourtant, la scène était la même : on le tondait comme un agneau avant le sacrifice. Il était passé de juif à chrétien, et maintenant de chrétien à taïno, voilà qu’il commençait une nouvelle vie, la troisième à ce jour. Combien d’autres vies lui restaient-il encore ? se demanda-t-il.

— J’ai besoin d’un nom taïno, Anayé, dit-il soudain, tandis qu’elle s’occupait d’une mèche rebelle.

La native réfléchit un instant et répondit :

— Aribamao.

— Aribamao ? Tête sans maison ? Oui, cela me semble parfait. Aribamao… dit Luis, en murmurant le nom plusieurs fois pour lui-même, tandis que l’indigène poursuivait son travail.

Lorsqu’elle eut terminé, la jeune fille prit des pigments de son sac et commença à peindre tout le corps de son amoureux. Il ferma les yeux. Tandis que les mains d’Anayé parcouraient sa peau, il désira la posséder, ce qu’elle comprit immédiatement. Pour célébrer la cérémonie particulière d’intronisation d’Aribamao comme nouveau Taïno, ils firent à nouveau l’amour.

Ensuite, ils reprirent leur trajet sur le deuxième tronçon, mais furent encerclés par des hommes d’Anacaona au milieu de la forêt. Ils étaient prêts pour la guerre, armés jusqu’aux dents. Anayé échangea quelques mots avec le chef du groupe, que Luis saisit parfaitement :

— Ma cacique a décidé d’aller en guerre et, avec Caonabo, de détruire le campement des étrangers, expliqua le guerrier. Mais surtout, Anacaona ne vous réclame que vous, Anayé, et pas le blanc qui vous accompagne. Qu’il retourne auprès des siens.

Anayé, tremblante, se tourna vers Luis et demanda :

— Je traduis ?

— Non, répondit-il, abattu, j’ai compris.

L’interprète avait un nœud dans la gorge qui l’empêchait de pleurer. Il était tombé amoureux de cette gamine avec une intensité qui dépassait tout l’émoi qu’il avait pu ressentir pour Judith ou pour Catalina ; il devait le reconnaître. Cet amour était différent, plus profond : lui venait d’un monde et elle d’un autre, c’étaient deux êtres absolument différents, mais qui partageaient la même curiosité, la même sensibilité et le même désir de communiquer avec tous ceux qui les entouraient. À ses côtés, Luis se sentait humble pour la première fois de sa vie, et il admirait sa jeune élève qui le surpassait dans tant de choses. Anayé était comme lui, mais meilleure, plus dégourdie, plus intelligente ; et surtout, elle possédait une qualité que lui n’avait pas : elle ne doutait jamais.

Pour Anayé, la douleur était tout aussi intense. Elle aimait Luis, car c’était la seule personne à l’avoir écoutée, à l’avoir enseignée et protégée. Avant cet homme venu de l’autre bout de la mer, elle n’avait jamais connu la bonté ; elle n’avait jamais expérimenté l’affection.

Les indigènes permirent une dernière embrassade.

— Je vous aime, Anayé, dit Luis, la voix tremblante.

— Vous aime ? répondit-elle en larmes. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça signifie ?*

— « Je vous aime » ? Ça signifie…

Il ne put continuer son explication à ce moment si déchirant et, submergé par l’émotion, il l’embrassa, pour la dernière fois. Les guerriers les arrachèrent à leur étreinte. Elle disparut dans les sentiers de la forêt, emportée de force par ces hommes, et Luis continua d’entendre ses cris résonner dans la jungle pendant un long moment.

Soudain, l’interprète se retrouva seul, dépouillé de tout : de son amour, de son nom, de son identité même. Il n’était plus juif, ni chrétien, ni vraiment Taïno ; seulement un homme nu, perdu dans la forêt. Il tenta de s’orienter, en empruntant des sentiers au hasard, mais c’était inutile : qu’il se trouvât dans le village de Caonabo, au fort des Espagnols ou perdu dans la jungle, ses chances de survie étaient tout aussi nulles.

Il se perdit d’innombrables fois, étourdi, les yeux embués de larmes qui l’empêchaient à peine de distinguer son chemin. Il chercha les cascades où il avait laissé ses vêtements, mais ne les trouva pas et poursuivit sa route, en se demandant comment il serait jugé au fort de La Navidad, dans cet état. Il passa une demi-journée embourbé dans une mangrove, parmi les crabes et les caïmans, avant d’arriver enfin au fort de La Navidad, la nuit du Vendredi saint, le jour où le Christ avait été jugé et crucifié ; Luis, cette nuit-là, vêtu comme le Messie et avec sa même triste allure, s’apprêtait à vivre sa propre passion.

__________________________________________________________________________

* Intraduisible en français. En espagnol, « le maître » se dit « el amo » tandis que « os amo » c’est « je vous aime ». Anayé fait donc la confusion entre ces deux homonymes et répond : « Je ne comprends pas, je ne suis pas un maître, je suis libre. » Et Luis rétorque : « Bien sûr que tu es libre Anayé, "je vous aime” ça signifie… »