- P’pa, il y a trois nains endormis dans mon lit.

Après avoir essayé sa chambre, Gérôme vient de faire irruption dans celle de son père, que j’occupe. Si j’en juge par le temps qui lui est nécessaire pour refermer la bouche, puis pour refermer la porte, après être sorti en marche arrière, j’en déduis qu’il n’est pas habitué à voir des femmes dans le lit de son père.

Je me laisse mollement retomber sur les oreillers.

Hier soir, après avoir fait tous les lits, puis couché les enfants, on s’est installés tous les deux au salon. On a passé une bonne partie de la nuit à bavarder, à mi-voix pour ne pas faire de bruit, une tasse de verveine à la main.

Il a parlé de sa vie en famille, de la difficulté de reconstruire un foyer quand on a trois jeunes enfants à charge. Il a dit combien sa situation de famille avait été un frein à un éventuel remariage ; et aussi tout ce que ce lien avec les enfants lui avait apporté de positif.

J’ai parlé de mes soirées solitaires, mais pas tristes pour autant ; de mon adolescence, prolongée indéfiniment par cette vie de célibataire.

À un moment on a décidé de se tutoyer. C’était comme quand on apprend une langue étrangère : on pensait « vous », et on s’appliquait à dire « tu », comme des élèves soucieux de bien faire.

Après m’avoir raccompagnée à ma (sa) chambre, il m’a embrassée. Un drôle de baiser papillon, qui hésite entre la bouche et la joue, et qui finit par se poser maladroitement au coin des lèvres.

Je n’ai jamais eu l’impression que quoi que ce soit d’important manquait à ma vie ; mais hier soir, j’ai quand même eu le sentiment que j’étais arrivée quelque part, et ce matin cette impression de quiétude ne m’a toujours pas quittée.

C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de ses trois enfants : dans un joyeux brouhaha, à la table du petit déjeuner, par un dimanche matin ensoleillé, enveloppée dans un pyjama bien trop grand pour moi.

Quand j’y repense, mes balourdises répétées nous auront probablement évité des « présentations à la famille » plus formelles. Au lieu de ça, tout s’est fait naturellement, en grande partie grâce à la présence de mes petits-neveux, que les grands ont adoptés immédiatement.

Dans les semaines qui ont suivi j’ai passé le plus de temps possible avec Jean-Luc. Il dormait chez moi aussi souvent qu’il le pouvait, et les week-ends, nous restions chez lui avec les enfants. Au bout du compte, ce sont eux qui nous ont demandé pourquoi on ne dormait pas là, puisque ça nous rapprochait l’un comme l’autre de notre lieu de travail.

Très vite, je ne suis plus rentrée chez moi que pour aller y prendre des vêtements ou pour récupérer le courrier, alors à quoi bon garder mon appartement, de toute façon trop petit pour pouvoir nous accueillir tous.

On parle souvent de la difficulté, pour une pièce rapportée, d’arriver dans une famille où les enfants sont déjà grands. Très honnêtement, je n’en ai rencontré aucune d’insurmontable.

Les garçons, à dix-huit et dix-neuf ans, commençaient à prendre de l’autonomie. Que quelqu’un vienne épargner à leur père la perspective d’une vieillesse solitaire, semblait plutôt les rassurer.

Pour Marie, la seule fille de la maison, et qui plus est en pleine crise d’adolescence à l’époque de notre rencontre, m’accepter a été plus compliqué.

Il a fallu la convaincre que je ne souhaitais en aucun cas remplacer sa mère. Mes trente ans, et un détachement qui m’est assez naturel, ont plaidé en ma faveur. Avec le temps, elle a appris à voir en moi, sinon une amie, du moins une médiatrice, présence apaisante entre elle et son père, souvent plus protecteur avec elle qu’avec ses frères.

Un soir, en rentrant du bureau, j’ai eu la surprise de les trouver tous réunis, les aînés avec leurs petites amies, Marie et son hamster ; et puis ma sœur et sa famille, et enfin nos quatre parents. Ils se lançaient tous des regards de conspirateurs. Ils avaient dressé une table de fête, en me réservant la place d’honneur. Les plus petits étaient très excités, il y avait une surprise pour moi, mais il ne fallait rien dire.

Sous ma serviette, un écrin contenait ma bague de fiançailles.

Il avait choisi de faire sa demande devant toute la famille réunie, comme si mon accord n’était qu’une formalité. Je ne m’en offusquais pas pour autant, quelle raison aurais-je eue de refuser sa proposition ?

Et puis nous étions heureux, il n’y avait aucune raison pour que ça s’arrête, et je suppose qu’il faut bien se marier un jour.

Mariée, je me suis longtemps amusée à jouer avec mon nouveau statut. Je me répétais inlassablement : Madame Brigitte Duvallon, Mme Duvallon née Morin, en faisant tourner mon alliance en diamants avec une fierté teintée d’étonnement.

J’aurais préféré un simple anneau en or, plus conforme à l’idée que je me faisais d’une alliance, mais Jean-Luc tenait tellement à en choisir une assortie à ma bague de fiançailles que je n’ai pas eu le cœur à le contrarier.

Après notre mariage est venu celui de Jean-Marc. Puis les années se sont mises à couler comme du sable entre mes mains, ponctuées çà et là par les naissances et les baptêmes des deux enfants de Jean-Marc et de Sarah.

Je me souviens seulement que nous étions heureux, et que ces dix années-là n’ont semblé durer qu’une journée.

Le bonheur tranquille des gens sans histoire a cela de spécial qu’on ne le remarque que lorsqu’on l’a perdu.