Bien sûr que je n'aurais jamais dû aller voir la sorcière du moulin près de la rivière ! Vous la connaissez comme moi, il n'y a rien de bon à attendre d'une femme comme elle. Vous connaissez l'endroit aussi ; souvent je vous ai aperçu vous promenant le dimanche avec votre famille dans le lit asséché de l'ancienne rivière, à peine un filet d'eau rance depuis qu'on l'a détournée et enterrée pour éviter ses crues assassines, les enfants emportés, les pêcheurs écrasés sous le poids des barques retournées par le flot.

Le vieux moulin est mort depuis si longtemps que personne ne se rappelle avoir vu tourner sa roue de bois, qui pend aujourd'hui dans le vide comme un condamné à mort oublié par tous. Il manque des carreaux aux fenêtres, des tuiles sur le toit presque éventré. Cela n'étonne personne que la vieille sorcière se soit installée dans cette baraque quand on l'a chassée du village.

L'histoire est simple, je vous la raconte comme elle s'est passée. Je cherchais un cadeau pour mon épouse vieillissante à l'occasion de notre anniversaire de mariage. On m'avait dit que la sorcière faisait des miracles si on acceptait d'y mettre le prix. Je ne suis pas de nature généreuse, chacun le sait, mais on ne fête qu'une fois ses noces de cristal ! Ensuite, quand la gueule de bois s'est dissipée, c'est l'entrée sans retour dans le brouillard poisseux des dernières années de vie que nous accorde le bon Dieu, seul ou à deux, peu importe quand il y a trop de douleurs dans les corps pour laisser passer encore le moindre rayon de joie.

La sorcière a d'abord refusé de m'ouvrir sa porte. J'ai frappé comme un sourd, pleurniché tant et si bien qu'elle a fini par l'entrebâiller. Elle a jeté un regard soupçonneux à ma mine avant de me faire entrer dans sa cuisine d’Ali Baba, aux murs tapissés jusqu'au plafond d'objets biscornus, de dessins obscènes mal punaisés, de coffrets aux couvercles gravés de motifs immondes. Au milieu de ce fatras courait un réseau de tiges végétales surchargées de fruits qui sentaient la mort. L'arbuste semblait naître du sol même de la pièce, comme s'il ne se nourrissait que des immondices de sa maîtresse. De la porte à la table, c'est à peine si l'on pouvait se déplacer dans un entrelacs de racines écailleuses.

Elle m'a crié à l'oreille qu'elle n'avait rien pour moi, que les petits vieux de la région lui avaient tout pris dans l'espoir vain de ranimer par un cadeau magique leurs épouses éteintes, mouchées comme des cierges après l'office. Comme je la suppliais, elle a sorti d'un fond de tiroir un écrin dépenaillé. Si je l'ouvrais, les dés seraient jetés pour toujours ! Impossible de revenir en arrière ! Par contre, il ne m'en coûterait pas le moindre centime si je me décidais. C'est en nature qu'elle voulait être payée ! Toute une semaine, je devrais revenir chaque jour et satisfaire tous ses désirs et caprices. Alors seulement l'écrin serait mien.

Avant même d'avoir entrouvert le couvercle, j'ai su que je serais incapable de reculer. Le geste a donc été facile. À l'intérieur, sur un lit de satin violacé, deux yeux de cristal, encore aveugles, luisaient comme de petits animaux phosphorescents. Mais la sorcière a subtilisé l'écrin et m'a fait signe de la suivre jusqu'à la chambre : je n'en saurais davantage qu'après avoir payé l'entier des acomptes promis.

Malgré tout le respect que je vous dois, je ne vous dirai rien des jours qui ont suivi. Vous ne pouvez pas imaginer ce qu'une sorcière est capable d'inventer pour assouvir ses désirs, à quelles extrémités elle peut pousser un vieil homme prêt à tout pour rendre heureuse son épouse. Sachez seulement que j'y ai presque laissé ma vie. C'est un miracle du bon Dieu si mon cœur n'a pas lâché !

Enfin elle m'a remis l'écrin tant convoité. Le mode d'emploi des yeux de cristal tenait en quelques phrases : profitant du sommeil toujours immensément profond de mon épouse, je devais avec une cuillère éjecter ses yeux de leur orbite ; elle ne sentirait rien à cause d'un charme que lui aurait envoyé la sorcière à travers les airs ; ensuite, je devais mettre en place les yeux de cristal et me recoucher à côté de ma femme comme si rien ne s'était passé ; ses vrais yeux, je devais les apporter à la sorcière avant midi ; cela faisait partie du contrat ; elle ne m'a pas dit ce qu'elle comptait en faire.

À son habitude, ma femme s'est éveillée tôt. Pendant qu'elle vaquait à ses tâches de femme, j'ai feint de dormir encore. Elle ne devait pas voir mon visage avant que j'aie remis ses yeux et leur écrin à la sorcière. Je ne vous dis pas ce que celle-ci m'a fait subir encore en guise de cadeau d'adieu ! Sauf votre respect, vous en tomberiez à la renverse.

Nous nous mettions à table pour notre repas de noces cristallines quand pour la première fois de la journée ma femme a levé les yeux vers mon visage. Depuis longtemps, elle ne me regardait plus en dehors de nos scènes de ménage, quand son regard me vrillait l'âme pour la consumer, quand elle soutenait le mien jusqu'à ce que je baisse la tête vers le sol comme un enfant pris sur le fait. Là, les yeux de ma femme étincelaient comme des étoiles égarées au milieu de son visage ridé et empâté par l'âge. Pour la première fois depuis des années, elle m'a souri et a ébauché une caresse. Ses doigts ont effleuré ma joue et mon menton, se sont enroulés en me frôlant autour de ma nuque. Je ne me rappelle pas tout ce qu'elle m'a dit ce jour-là, mais elle me parlait comme du temps de notre jeunesse, quand nous avions la peau lisse et la chair ferme. Il m'a fallu quelques jours pour comprendre que ses yeux de cristal la faisaient me voir comme j'étais à vingt ans, resplendissant, royal, beau comme un Apollon que la nature aurait gâté.

Ma femme était heureuse comme une jeune fille peut être heureuse. Avec moi, elle se montrait de nouveau tendre, empressée, impatiente de retrouver le soir notre couche commune. Quand elle me regardait dans les yeux, je voyais mon reflet dans ses yeux de cristal comme elle-même me voyait : j'étais redevenu un beau jeune homme au regard fringant, au teint de fruit frais, au sourire enchanteur, au regard de braise luisante. J'ai fait supprimer tous les miroirs pour ne plus me mirer que dans ses yeux magiques. Petit à petit, j'ai senti une nouvelle jeunesse m'emplir l'âme et le corps.

Le seul problème, vous pouvez vous mettre à ma place, est que je vivais en homme nouveau avec une vieille femme ridée et amollie dont seul scintillait le regard. Bientôt, la situation m'est devenue insupportable. Je ne mangeais plus, ne dormais plus la nuit, négligeais mon jardin et mes outils de bricolage. Je me suis dit que vivre seul était encore préférable à ce supplice ! Alors un jour, comme nous nous promenions sur le chemin pierreux qui domine le lit à sec de l'ancienne rivière, j'ai poussé mon épouse dans la pente avec la certitude qu'elle se fracasserait la tête sur un rocher. Si personne ne m'avait vu la pousser dans le vide, j'aurais raconté à tout le monde qu'elle avait trébuché en tentant de cueillir une fleur. Comment aurais-je pu deviner, monsieur le juge, que vous vous promeniez là avec votre famille au même moment, malgré un temps incertain qui ne promettait rien de bon ?

Maintenant, monsieur le juge, vous pouvez me pendre comme il vous plaira. Je ne demande rien. Je ne me plaindrai de rien. Que me reste-t-il à vivre si je ne peux plus me leurrer sur moi-même, s'il n'y a plus d'yeux magiques où contempler ma propre image ? Je vous le disais tantôt : une fois franchies les noces de cristal, qu'on soit seul ou à deux, la vie n'est plus que brouillard poisseux.