Élinar rapproche de ses yeux le pied qui le fait souffrir : on dirait un figuier de barbarie avec ses ongles tout fendillés. Un figuier de barbarie formant des lettres, du gros orteil bien arrondi au deuxième, long et effilé, aux petits tout rabougris : OIm, moi dans le désordre. Quatre interstices séparent les orteils. Et non pas cinq, car comme les entractes au théâtre, les intervalles égalent l’ensemble moins un. Ainsi un pied avec quatre orteils n’a que trois interstices. Ce qu’Élinar tente de vérifier en repliant un de ses orteils, mais tous se recroquevillent à l’unisson, comme une araignée à quatre interstices... Ce n’est pas très souple un pied, la preuve ça ne sait jouer d’aucun instrument de musique, ni faire des ombres chinoises…

- Qui te parle d’ombres chinoises, fulmine Élinar, je te demandais simplement de trouver la cause de mes maux de pieds !

La pensée d’Élinar sursaute ; elle a tendance à s’égarer de l’objectif que lui assigne son maître mais d’habitude il ne lui en tient pas rigueur et jamais ne lui parle sur ce ton. Elle s’empresse d’approfondir son examen ; elle retourne le pied endolori, rien par dessous non plus ; les petits orteils paraissent rougis et gonflés, mais comme c’est la première fois qu’Élinar les regarde avec autant d’attention, il se peut qu’ils aient toujours été ainsi sans qu’il ne s’en soit jamais aperçu.

- Des orteils gonflés au naturel ! Quel raisonnement grotesque, bougonne Élinar en trempant ses pieds dans une bassine d’eau chaude, qui déborde aussitôt. Même pas fichue de prévoir le déplacement de volume des liquides !

Archimède, sa pensée à lui savait s’organiser, déduire, tirer des conclusions, décortiquer le réel, pousser des eurêka ; pourquoi pas la sienne ?

Inexistante le matin, nichée dans quelque coin douillet de son cerveau, elle se lève avec une cigarette et une tasse de thé et se met à la fenêtre, derrière un des yeux d’Élinar, dans un déshabillé vaporeux. Il lui présente un petit problème de rien du tout : comment cuire un œuf ou bien où se trouve le Kirghizstan, elle sourit, elle s’en fout de son œuf et n’ira jamais au Kirghizstan, elle se pique de plus hautes préoccupations. Mais sans rigueur aucune, sans le moindre esprit analytique, aussi vaporeuse que son déshabillé, elle se contente de regarder avec indolence vagabonder les idées comme dans un café trottoir : la liberté et l’égalité volettent bras dessus bras dessous ; le temps fait les cent pas en culotte bouffante rouge et verte ; l’esprit dit à la nature « Ma chère, le dualisme est inacceptable… » ; Nietzsche sifflote sur un air de Tino Rossi…

Et puis elle se fatigue du va-et-vient des idées ; elle se mire dans la surface d’un des yeux d’Élinar, elle montre ses seins, étire son corps langoureux. Entre-temps, l’œuf explose dans la casserole.

Et dire qu’il la traitait avec révérence, comme une activité de nature supérieure… Ce n’est qu’une fainéante en fin de compte, qui ne s’est jamais donné la peine de vérifier le nombre d’interstices entre ses orteils. Dans ces conditions, ne pourrait-elle aussi se tromper sur le nombre même de ses orteils ?

La pensée d’Élinar, de plus en plus inconfortable, se sert de ses doigts pour compter ses orteils. Elle conclut :

- Il y a autant d’orteils que de doigts. Voilà une certitude.

Hmmm, maintenant viennent les certitudes ! constate Élinar. Il suffisait d’avoir mal aux pieds pour montrer un peu d’autorité. Une pensée, ça se dresse comme un toutou : on lui dit 972 x 653, si elle répond juste, on lui refile un sucre, sinon on la soumet aux électrochocs. Voilà le secret d’Archimède !

- Six cent mille et des fractions…

- Ouais. Possible. Mais avec ça, on ne sait toujours pas ce qu’il a, mon fichu pied !

- Tu veux savoir d’où provient ta douleur, mon maître adulé ? Je ne vois que quelques callosités, rien de plus. Je crois que c’est ce qu’on appelle des cors, mais je ne suis pas vraiment forte en médecine. Aux taches brunes sur ta peau, aux veines saillantes, je vois un vieux pied fatigué.

- C’est ta faute. Tu disais : « Les idées me viennent plus facilement lorsque tu marches ». Alors j’ai épuisé mes pieds à marcher dans la nature durant des heures et des jours et des années, en quête d’inspiration : pour rien ! À chaque frémissement je t’envoyais en reconnaissance « Vas-y ma pensée, va ! J’entrevois une idée ravissante. Cherche ! » ; tu traînais mollement dans les environs, faisant mine de t’activer et puis tu revenais en haussant les épaules et montrant tes mains vides : la grande idée à plumes multicolores s’était envolée. Alors tais-toi maintenant, respecte ce pied spartiate qui souffre en silence....

Tout en faisant ainsi l’apologie de son pied, Élinar le sort de la bassine et son regard se porte sur ses petits orteils gonflés et comme ça, sans raison, il les écarte et découvre le pot aux mycoses : une innommable moisissure peuple son interstice. Et même tous les interstices entre ses orteils.

Élinar tient sa pensée pour responsable de ce fiasco : l’avoir laissé souffrir sans songer à en chercher la cause, la mycose, pourtant flagrante. Une pensée qui ne sait pas s’occuper des petits soucis quotidiens de son maître, ça sert à quoi ? Sans parler de son incapacité à lui fournir des sujets d’écriture cohérents… Car Élinar écrit. Mais pas comme un écrivain respectable qui reçoit ses idées en flot continu, qui n’a qu’à se soucier de la mise en forme. Lui doit prier sa pensée, la ménager, attendre son bon vouloir ; pour finir elle lui livre quelque idée biscornue, par exemple un dialogue entre un homme et sa pensée…

Elle n’est pas sérieuse, elle traite les idées comme un jeu, voilà le problème, elle n’aspire pas comme Élinar à découvrir le fond des choses. Ça ne sert à rien une pensée pareille, intermédiaire inutile, écran de parasites entre lui-même et le réel, qui empêche de vivre et de comprendre la vie.

Élinar essaye de s’imaginer le réel à l’état brut, sans le filtre de la pensée. Prendre un objet, par exemple la bassine. Éliminer toute trace de savoir antérieur ; à quoi elle sert, comment, de quoi elle est faite, quel est son nom. Faire le vide…

Sa pensée est épouvantée. Elle essaye de parler, sa voix ne sort pas, comme si elle avait été bâillonnée. Elle tambourine frénétiquement contre une paroi vitrée.

Élinar serre les dents pour accentuer son effort de déconcentration. Il ne pense presque plus. La bassine n’est plus bassine, ni même objet ; seule persiste une impression de forme, de luminosité, de couleur, de consistance, de sonorité ; elle ne sert à rien, d’ailleurs Élinar n’a plus conscience de la notion d’utilité ; le réel, tel qu’il est immédiatement, s’offre à lui. Je ne pense plus donc je suis, songe-t-il avec délectation.

Cependant le tambourinement se fait plus persistant, plus rythmé. On dirait un message en morse. Élinar prête l’oreille plus attentivement…

A.L.E.R.T.E.M.Y.C.O.S.E.

Alerte à la mycose ? Mais il le sait déjà ! Ne peut-on le laisser ne pas penser en paix !

M.Y.C.O.S.E.C.R.Â.N.E

Elle se propagerait dans son crâne ? C’est quoi cette histoire ?

Élinar gravit le vieil escalier en colimaçon encastré dans ses narines. Au sommet, une galerie part le long de son arcade sourcilière ; au bout, une porte en ivoire, l’entrée de son cerveau. Il s’arrête, il a beau être le maître des lieux, il est troublé à la perspective de s’introduire dans cet espace de haute spiritualité. Il tourne la poignée, pousse la porte ; elle ne s’ouvre pas. Il pousse plus fort, elle résiste. Il lui donne un grand coup de pied, se fait mal et sautille en s’exclamant « Aïe, aïe »…

Cependant la porte s’est entrebâillée. Élinar se faufile dans l’ouverture en poussant le battant des épaules, enjambe un tas de bandes dessinées et de magazines qui bloquaient la porte et se trouve à l’intérieur de son cerveau. C’est une salle de jeux.

La boîte crânienne aménagée en toboggan, des membranes de méninges tendues en guise de toile de trampoline, un échiquier formé de blocs de matières grises et noires ; partout un fouillis indescriptible de boîtes, de boules et de pièces de jeux éparpillées ; des dessous féminins lancés sur un thalamus.

Au fond de la salle, les yeux d’Élinar, comme des vitraux, contre lesquels devait tambouriner sa pensée. Un poste d’observation, à l’intérieur d’une des pupilles, à partir duquel il se penche : en bas, ses pieds sortis de la bassine se sèchent soigneusement et bandent un de leurs gros orteils ensanglanté. Surpris, il continue de les observer : ils enduisent d’une pommade les interstices entre leurs orteils, se liment les ongles, mettent du vernis…

- Amusant, la vue d’ici, non ? dit la pensée d’Élinar en posant son sudoku, assise de travers dans un creux de l’hippocampe en forme de fauteuil Chesterfield.

Élinar se retourne :

- Ah vous voilà ! Que se passe-t-il ? Où est-elle cette mycose ?

- On ne peut pas la voir. Je crois que c’est une mycose métaphysique.

- Absurde. Zéro en logique ! Si on ne peut pas la voir, ça ne la rend pas métaphysique, c’est qu’elle n’existe pas !

- Pardon, pardon. Je commence à en avoir ras le bol de vos airs de manitou, savez-vous. Je suis ici chez moi, le cerveau est mon domaine ; contentez-vous d’exister. Vous êtes, je pense…

Sur ces entrefaites s’élève une voix caverneuse disant :

- À mon avis, il s’agit d’une mycose de l’interstice entre l’homme et sa pensée.

- Ça doit être contagieux un truc pareil, lui répond une autre voix caverneuse.

- Assurément, confirme la première voix, nous ferions mieux de filer illico presto !

Élinar et sa pensée se regardent.

- Qui parle ? demande Élinar.

- Je n’en sais rien, dit sa pensée.

Cependant tout se met à trembler autour d’eux. Élinar et sa pensée s’élancent vers le poste d’observation : le corps d’Élinar s’est mis en mouvement.

- Ce sont tes pieds qui discutaient, et maintenant ils s’en vont ! constate la pensée d’Élinar. En emportant ton corps avec eux !

- Merde, nous voilà privés de corps ! dit Élinar.