« Viens libellule, viens, on disparaît aujourd’hui. »

La première fois que j’ai entendu cette rengaine, j’avais quatre ans. Je me doute bien que papa m’a fait disparaître avec lui bien avant, mais c’est la première escapade dont je me souvienne.

Papa m’avait dit que pour la plupart des grandes personnes, disparaître, c’est très difficile. Que plus la vie grossit, plus le temps rapetisse. Qu’il fallait que j’essaye de toutes mes forces de me rappeler la recette de la disparition, même quand on essayerait de me faire croire qu’elle n’existait pas. Je n’avais eu aucun mal à appuyer sa thèse. Maman était une très grande personne, plus grande que tout le monde sur les photos qu’il me restait d’elle : et elle avait disparu très, très facilement, le temps d’un avant-midi à la maternelle. Papa disait que c’était l’idée, mais que ce n’était pas pareil. Qu’on pouvait disparaître de la vie sans mal, mais que l’abandonner c’était plus triste. Je n’ai jamais mieux compris le sort de ma mère qu’avec ces mots-là.

La première fois, ç’avait été un motel. Bleu et blanc. Avec des ailes de papillons desséchées dans le globe du plafonnier. C’est tout ce que je m’en rappelle. Papa avait amené sa guitare et peuplait nos journées de musique, une musique comme sa voix, plus faite de silences que de notes ; une tendresse de lys qui m’endormait et me réveillait.

La deuxième fois, je venais d’avoir six ans. Cette fois, ç’avait été un vieux chalet. Papa l’avait supposément trouvé au hasard dans un cul-de-sac en pleine forêt, pendant que je sommeillais sur le siège arrière, et m’avait dit d’espérer avec lui que les propriétaires ne montrent pas le bout de leur nez pendant notre séjour. On a beau prêter toutes les rébellions à l’époque de l’adolescence, les plus belles se déroulent au cœur de l’enfance, quand le parent voit encore la malice comme un rire partagé et non comme un mauvais exemple. L’illégalité donne des ailes aux enfants. Que papa ait accompli un méfait en notre nom me terrifiait d’une voluptueuse admiration, de celles dont seules les petites filles sont capables : comment ne pas aimer follement un être prêt à sacrifier sa conscience citoyenne à un moment de poésie ? Il n’y avait pas à dire : disparaître valait le coup.

Aux alentours du chalet, il y avait un potager. Papa y avait volé une seule tomate, mais ne l’avait pas mangée ; après l’avoir séparée de sa tige, il avait frictionné cette dernière entre ses mains, puis ses mains contre les miennes et contre ma taie d’oreiller, dans le plus petit lit du chalet, juste avant que je ne m’endorme. L’odeur piquante m’avait attendri le cœur toute la nuit.

On dort toujours bien, quand on est hors du temps en compagnie d’un hors-la-loi.

J’ai longtemps cherché un adjectif pour rassembler toutes les facettes de mon hors-la-loi. Silencieux aurait peut-être convenu, mais musical également. Solitaire aussi, mais pas plus que présent. Léger tout autant qu’intense.

Passé le cap des cinquante ans, j’ai fini par trouver : pédagogue.

Le regarder était une école pour l’âme.

Je suis retournée au chalet, il y a de cela dix ans. Il y avait toujours un potager, mais plus de tomates. Seulement des salades, des carottes, des oignons, une terre aigrie par les insecticides et moi les bras ballants, le bout du nez froid et une église vide au fond du cœur.

Je l’ai découvert en grandissant et en vieillissant : la disparition est un art. Certains le voient à tort comme une fuite, alors qu’il n’y a pas plus directe façon d’aller aux devants de tout qu’en s’effaçant du quotidien. Disparaître, c’est quitter l’habitude comme une meilleure amie un peu étouffante sans cesser de lui écrire ; c’est se détacher juste assez pour s’offrir le cadeau d’être soi, intensément soi, pour le meilleur comme pour le pire. Grâce à cet art, j’ai vécu comme dans une fable. Je me suis reposée de ma vie avant de la finir.

Mon adolescence venue, résistant à mon incapacité momentanée à vivre l’essentiel sans honte, papa n’avait pas changé nos habitudes d’un iota. Je n’avais pas tardé à découvrir que la disparition est le meilleur remède à la pudibonderie, encore plus aux premières larmes sans titre. Quelque part pendant ma quinzième année, à la suite de ma première déception amoureuse, celle qui n’est associée à aucun visage tant elle n’arrive que pour briser la glace, il m’avait offert la mer à minuit. Un immense bain d’étoiles entraînées par le poids de leur reflet jusque dans l’eau, que je faisais mousser de tentatives de nage papillon. J’étais coincée à trois lancées.

Je me rappelle avoir senti à quel point le bonheur est une chose douloureuse, à quel point il élance dans l’âme humaine qui oublie comment le recevoir pour que le malheur lui semble plus normal.

Normal. Normal, notre comportement ne l’était certainement pas. Et pourtant, s’extirper du normal, c’était plonger dedans : dans le normal du ciel, dans le normal des gens, dans le normal des draps, dans le normal des pierres ; dans ces normalités sublimées d’être dégustées en plein effacement du monde.

Papa n’avait aucune résistance au normal de surface, au glaçage. Se passait-il une année entière sans que nous ayons eu l’occasion ou la force de disparaître, il tournait à la manière d’un lion en cage, moitié abrutissement moitié fougue. Ses savanes lui manquaient trop. À un point tel que, parfois, je cessais d’exister, privée de ses yeux, de ses mains calleuses, de sa voix qui projetait mon âme en l’air à bout de bras.

J’avais dix-sept ans lors de notre dernière et plus belle disparition commune. La dernière, parce que je devais déménager l’été suivant. La plus belle, à cause d’une révélation :

« Je triche depuis ta naissance, libellule. Tous les parents qui savent disparaître trichent avec leurs enfants. Ils trichent en les emmenant avec eux, parce que c’est leur seul moyen d’intensifier vraiment leur vie. Il faut amener avec nous tous les bouts de notre chair quand on disparaît, sinon c’est plus dur. Mais aucun enfant n’a besoin d’emmener ses parents. Aucun enfant ne sait ce que c’est que disparaître, aucun enfant ne sait qui il est, s’il ne laisse pas ses parents sur le bord d’une route pour disparaître tout seul. Ce n’est pas que les enfants n’aiment pas leurs parents. C’est que les parents aiment trop leurs enfants pour les laisser entièrement libres de vivre. L’amour c’est beau, libellule, ça sert à protéger, ça sert à exalter, ça sert à découvrir, mais ça ne sert jamais à faire vivre. Ne te fie jamais à l’amour pour vivre, surtout pas à quelqu’un qui te l’offre. Même pas à moi. Vis par toi, pour toi, sans béquille. Vis par ce que tu vois en toi, ceux qui t’aiment peuvent t’ouvrir au monde mais ne peuvent pas l’ouvrir pour toi, quand bien même ils le veulent. Aimer est un art contemplatif : sitôt qu’on aime on devient spectateur, on n’a rien à faire dans le spectacle, parce qu’un spectacle n’est pas un chantier. Tu resteras le plus beau spectacle de ma vie, libellule. Mais je dois cesser de laisser mon amour trop gros t’emmener dans mes bagages, te traiter comme un petit bout de ma chair. Je n’ai de place que dans ton cœur et Dieu sait que ce que tu es répond de beaucoup d’autres choses. C’est notre dernière disparition à deux, libellule, et je ne veux pas que tu sois triste. »

Je ne me souviens pas d’avoir été triste. Désorientée, émue, attendrie, mais pas triste. Papa avait le don de me faire pressentir suffisamment les choses pour qu’elles ne me blessent pas une fois énoncées. L’adieu dégringolait de son sourire depuis des mois. J’avais bouclé mes valises trois mois plus tard, une nostalgie ouatée au creux du ventre.

J’ai trouvé un petit appartement, ai émaillé quelques relations de disparitions qui ont éloigné les prétendants les uns après les autres. Je m’en fichais pas mal. La nuit, je dessinais des mots sur le torse de mes amants hasardeux. Le jour, je me guidais à ma propre lumière, suivant les conseils de papa à la lettre : appréciant, retournant follement l’amour des gens et des choses sans le choisir pour boussole. Les derniers conseils de papa, même dictés par l’amour, étaient recevables, contrairement à nombre d’autres, puisqu’ils appartenaient à une forme surhumaine d’amour, cette forme d’amour qui seule peut choisir entre donner la vie et donner la mort. Les parents la possèdent et en usent environ une fois dans une existence : ils donnent la vie à leur enfant ou le tuent d’un seul choix. Papa me l’avait donnée, et j’avais tissé ma trame à partir de là, grisée, la poitrine chaude, la paume ouverte, un papillon à la place du cerveau.

J’étais heureuse. Comme si de rien n'était.

En amour, tout s’exultait. Une seule chose était inacceptable et se répétait souvent : sous l’illusion d’une parfaite symbiose – croyant que l’amour avait ouvert la porte à la compréhension la plus totale – certains de mes amants tentaient de faire une apparition dans mes disparitions. Lorsque je les quittais, ils m’accusaient de ne pas savoir aimer, alors que j’aimais plus que quiconque et qu’il n’y avait certes aucun mode d’emploi sur la façon dont on devait aimer les gens ; ils me répétaient, suppliants, qu’ils n’avaient cherché qu’à « partager ma vie ». Formule idiote s’il en est une : une vie ne se partage pas. Seuls les moments sont partageables : deux êtres peuvent s’entrechoquer devant la beauté ou la laideur, s’instruire au son produit, se réjouir de la présence de l’autre sans en droguer la leur propre. Quel concept barbare que celui de s’assimiler l’un l’autre. Il y a une différence entre concilier des horaires, des finances et des hormones, et donner son histoire en pâture.

C’est sûrement ce que maman a fait, pour disparaître aussi longtemps et aussi mal. Elle s’est laissé avaler par un mari, l’a gavé de parcelles d’âme plutôt que de légumes. Papa a mieux contrôlé ce qu’il m’a donné que ce qu’il lui a pris. Ça doit être ça, l’avantage de l’amour parental : l’altruisme y prend ses aises plus facilement. Le fatalisme aussi.

C’est le jour de mon cinquante-sixième anniversaire que papa a reçu son diagnostic d’Alzheimer. L’ironie des choses avait frappé : un homme qui avait passé sa vie à cuisiner ses souvenirs au goût du jour était destiné à les perdre.

Il n’a pas tardé à se transformer de nouveau en lion.

L’oubli progressif a allumé dans ses yeux une constante étincelle de révolte qui me rassurait. Mais je savais que l’abattement, comme toujours, comme en cage, talonnait la fougue. Je savais que quelque chose en lui, en même temps que sa mémoire, renoncerait sans gloire.

J’ai refusé de le placer en maison spécialisée, même lorsqu’il est devenu un danger pour les autres. Ce n’est que quand il est devenu un danger pour lui-même que j’ai cédé : là, je ne pouvais plus. Je ne pouvais plus le voir déchirer ses livres préférés, égarer son visage entre le miroir de la salle de bain et celui du salon, oublier la recette de son pain aux épices et celle de la disparition, laisser la gueule des robinets grande ouverte. J’ai appelé ma tante. Je me sentais chroniquement incapable de le mettre en cage moi-même.

Laisser Rose le reconduire seule au centre demeure la seule véritable fuite de mon existence. Dans l’amertume inhabituelle de mon thé ce jour-là – une amertume sans tendresse rédemptrice, aussi déplacée dans la théine qu’elle l’aurait été dans du chocolat blanc – j’ai détecté la marque de ce crime dont on m’avait accusée à tort toute ma vie. La lâcheté, ça goûte fort.

Un mois plus tard, cinq avant sa mort, je me suis enfin décidée à faire une visite.

Dans la lumière crue, la télé muette, désuète, regardée sans regard, le lit aux draps aseptisés et la chaise roulante entravée pour le principe formaient le décor d’une chambre mortuaire. Lui sentait déjà le cadavre, son propre corps l’avait déserté, comme si son histoire l’avait oublié autant qu’il avait oublié son histoire.

La tête penchée sur le côté, il bavait.

Il faudra un jour m’expliquer pourquoi les plus belles choses du monde, d’un rire à un soufflé au fromage, en passant par un être humain époustouflant de surhumanité, finissent toujours par paraître ridicules.

Je me suis agenouillée devant le corps et son âme chiffonnée. Les orbes vides, leur couleur affadie, se sont abaissés de un millimètre, ont papilloté sur mon visage le temps d’une seconde de pure expectative, d’espoir bancal. Aucune reconnaissance.

Aucune possibilité d’élan, d’effort. Pas sans moi, pas sans le petit bout de chair que plus personne n’identifierait comme tel, plus jamais.

J’avais des larmes d’enfant partout sur les joues. C’est peut-être pour ça que j’ai réussi à lui retourner une faveur inestimable, pour finir sa vie comme il avait entamé la mienne ; parce qu’un enfant aussi ça peut être surhumain, parce qu’un enfant ça ne peut pas choisir entre donner la vie et donner la mort, mais ça peut choisir de donner une mort vivante :

« Viens papa, viens, on disparaît aujourd’hui. »