C’est le soir, et Kristel verrouille la porte de sa maison.

Quand les enfants étaient petits, elle n’osait pas partir comme ça, en se contentant de verrouiller la porte. Quand les enfants étaient petits, elle barrait aussi les fenêtres avant de partir, la conscience légère accrochée aux souliers. Mais à présent les enfants sont grands, et les fenêtres s’ouvrent béantes dans l’air du soir.

Kristel marche d’une rue à l’autre. Tout à l’heure, quand elle rentrera, elle se fera ce thé à l’abricot, ce thé savoureux entre tous qu’elle ne peut pas boire les jours de travail parce qu’il l’empêche de dormir. Elle s’assoira contre le mur recouvert de papier peint de la cuisine, à même le plancher, le vieux recueil d’Éluard sur les genoux. Elle le lira d’un bout à l’autre, à voix haute. Lorsqu’elle lira : « Et je ne sais plus tant je t’aime/Lequel de nous deux est absent », elle lèvera la tête vers la fenêtre ouverte de la cuisine et elle cherchera dans le ciel un nuage à qui confier ses larmes. Et si à ce moment-là l’un des enfants endormis à l’étage descend chercher un verre d’eau, Kristel s’essuiera bien vite les joues, pour dissimuler l’émotion. Kristel ne confie jamais ses larmes aux enfants. Sa mère à elle le faisait tout le temps. C’était pour essayer de l’insensibiliser à l’humanité.

Sauf qu’à force, Kristel s’est noyée dedans. Et maintenant elle recrache tout par la fenêtre, avec Éluard comme vomitif émotionnel.

Kristel recrachera plus tard. Pour l’instant elle arrive au bout d’une autre rue. Là, juste au coin, c’est la maison de Vincent. Elle pourrait s’arrêter. Juste le temps de sonner, de sourire, d’entrer. Il l’inviterait à s’asseoir, puis lui demanderait comment vont les enfants et comment ça se passe au travail. L’atmosphère serait simple, limpide ; jusqu’à ce que l’attention de l’hôte soit inévitablement retenue par la troisième porte à gauche en partant du salon. Par l’entrebâillement, un lit aux draps citron magnétiserait le regard de Vincent et ferait trembler ses mains.

Il ne proposerait rien, bien sûr. Vincent n’est pas un gentleman, mais il est un Québécois au vingt et unième siècle. Évidemment qu’il ne proposerait rien. Kristel n’aurait alors qu’à feindre de devoir partir au bout d’une demi-heure. Vincent est un Québécois au vingt et unième siècle, mais il est un homme. Et la brièveté de cette demi-heure, où le lit aux draps citron l’aurait magnétisé, la banalité de la conversation laissée à la volupté de ne penser qu’à la mèche retroussée contre le cou blanc, vaudrait bien à Kristel un autre orgasme figé entre service et amour. Le corps enfoui dans les draps citron chiffonnés, elle ouvrirait les yeux pour vivre les non-dits avec lui.

Mais ce soir, Kristel passe son chemin. Elle ne sonnera pas, elle ne sera pas invitée à s’asseoir, elle ne discutera pas, elle ne dira pas au revoir au bout d’une demi-heure et elle ne jouira pas.

Kristel marche. Les rues sont des débouchés grisâtres sur des avenues plus ou moins fréquentées. Tout à l’heure, quand elle aura bu son thé et pleuré son Éluard, elle ira souhaiter bonne nuit à ses enfants de derrière la porte, en fermant les yeux pour les imaginer. Elle souhaitera bonne nuit, pour le principe ; sans parler, parce qu’il sera passé une heure du matin. Kristel a des enfants, mais Kristel n’est pas mère. Alors elle restera derrière la porte.

Mais pour l’instant, il n’y a que ses souliers qui effilochent leurs semelles sur le trottoir, la cadence de ses hanches qui anime sa jupe et le vent qui fait tomber des samares sur sa tête nue. Plus de porte verrouillée et de fenêtres béantes et de thé savoureux et d’amant revisité et de bonne nuit inarticulée très fort.

Kristel marche. C’est ce qu’elle fait le mieux. Elle le sait, alors elle sourit aux lampadaires.