En quittant le monde à midi, je me suis fait cette réflexion : « C’est quand même marrant la vie ».

Je fais partie de ces nombreuses personnes, je crois, qui ont toujours rêvé d’avoir leurs habitudes dans un petit bar cosy au nom anglais. Vous savez, être un client régulier, un habitué. Un peu comme les personnages de séries américaines : aller boire sa petite bière après le boulot, plus par habitude que par envie. J’y vais seul mais je ressors toujours avec des collègues ou des amis. On ne s’appelle pas pour se dire que l’on y va mais on s’y retrouve presque chaque jour. C’est un peu comme une annexe du bureau, les chefs en moins et l'alcool en plus...

Le barman - qui s’appellerait Terry - me salue quand je rentre. Qu’il y ait du monde ou qu’il n’y en ait pas, une place m’est toujours réservée. Jenny - ça serait le nom de la jolie serveuse - m’appelle par mon prénom. On se respecte sans être distants, on est proches sans être familiers. Elle ne me demande jamais ce que je veux boire. À la longue, elle a fini par le savoir : une Beck, avec un centimètre de mousse, à la régulière.

Dans cette affaire, chacun en a pour son argent. Surtout moi en l’occurrence : j’ai une ardoise longue comme le bras qui, en dépit de mes règlements hebdomadaires, n’en finit pas de s’allonger. De son côté, Terry a ma confiance. Il sait très bien que tôt ou tard, je réglerai la note dans sa totalité. En attendant ce jour, il continue de me servir. Si notre accord peut sembler déséquilibré, croyez bien qu’il n’en est rien. Avec tout ce que je dépense en liquide - c’est le cas de le dire -, Terry y trouve son compte.

Pour ce qui est de ma relation avec lui, elle est sommaire mais reposante. Jamais je ne suis obligé de parler si je ne le souhaite pas. Terry me connaît bien et il sait quand j’ai besoin d’être seul. Il sait aussi quand je veux écouter la bande originale de Pulp Fiction en jetant des cacahuètes sur les autres clients du bar.

Quelquefois, il me paye un coup à boire. Souvent, c’est pour m’offrir l’opportunité de flirter avec une jolie fille assise au comptoir. D’autres fois, c’est juste pour passer le temps et me rappeler pourquoi j’échoue trois fois par semaine dans son rade. On échange alors des banalités, on parle du foot et de la météo. Puis rapidement, nos sujets de prédilection arrivent sur la table : lui, c’est les voyages. Il me raconte qu’il va bientôt tout quitter pour partir aux quatre coins du globe. En m’assurant qu’il me regarde bien dans les yeux, je lui dis qu’il a raison et qu’il a aussi beaucoup de courage. Moi, je ne pourrais pas le faire. C’est du moins ce que je lui réponds. Chaque fois, mes paroles le réconfortent, le font sourire. C’est qu’il est fier de son rêve, Terry. Nous savons pertinemment, lui et moi, qu’il ne partira pas, qu’il ne partira jamais même. Mais en parler, c’est garder l’espoir tenace. Et souvent, la vie ne nous laisse rien d’autre que des lambeaux d’espoirs auxquels se raccrocher, alors bon...

De mon côté, je lui annonce, le regard vide, que je continue de chercher l’âme sœur, hélas en vain. Il soupire, puis me lance à la volée un « Ah women... » qui disparaît dans l’atmosphère enfumée du bar. À ce moment-là de la conversation, nous nous taisons. C'est comme si ces deux mots perdus renfermaient toute la suite de notre conversation. Les yeux dans le vague, nous nous réfugions chacun dans nos pensées. Puis un client finit par l’appeler pour une commande et sans un mot, nous retournons à nos occupations, conscients de s’être auto-persuadés que tout finirait bien par s’arranger. Jamais aucune de ces conversations ne nous laisse tristes.

C’est même pour cela là que l’on s’apprécie avec Terry : on ne veut pas d’une amitié solide. On ne veut rien partager d’autre que ces moments-là. La superficialité a quelque chose d’extrêmement rassurant. C’est ce qui me fait dire, d’ailleurs, que nous vivons une époque terrifiante. En tous cas, Terry ne me demande jamais comment va mon frère, et je ne lui demande jamais, de mon côté, s’il arrive à voir sa fille de temps en temps... On aurait une relation comme ça Terry et moi.

Si je vous explique tout cela, c’est que cette année, je découvre ces petits plaisirs. Cette année, je suis un habitué, un régulier. Néanmoins, en quittant le monde à midi, je me suis fait cette réflexion : « C’est quand même marrant la vie ». Et, alors que je repense à cette pensée qui m'a traversé l'esprit, je sais maintenant que par « marrant » j’entendais en fait « ironique ». Car je dois bien vous l’avouer, la concrétisation de ce petit rêve n’a pas été exactement à la hauteur de mes attentes. Et pour cause, je n’ai jamais imaginé qu’un jour je puisse devenir un habitué d’un centre de Jésus. Qui plus est dans le centre de Londres. Pourtant...

Pourtant, chaque jour que Dieu fait depuis deux mois, je me rends au monde. Toutefois, le world, de son petit nom anglais, n’est en rien un bar cosy. Ce n’est pas même un bar « tout court » d’ailleurs, c’est un restaurant. Que dis-je un restaurant ! C’est une cantine annexe à un centre chrétien qui a pour vocation d’aider les personnes en difficultés du quartier. Si dans l’idée, le côté rituel est respecté puisque j’y vais chaque jour, dans les faits, je dois reconnaître que tout ne se passe pas exactement comme je l’avais escompté.

Par exemple, jamais Josh - c’est le nom du patron - ne passe la bande originale de Pulp Fiction. En revanche, il a toute une collection de musiques relaxantes qu’on entend généralement dans les ascenseurs : du genre jazz aseptisé et musique de chambre javellisée. Que du très soft : accords majeurs, tonique, tierce, quinte, et c’est marre !

Pour la boisson, inutile de vous préciser que je n’ai jamais commandé de Beck. Pas plus que je n’ai commandé de Kro, de Budweiser ou de n’importe quelles autres bières : le world ne vend pas d’alcool. Alors je bois de l’eau.

La serveuse quant à elle, une Asiatique plus timide que jolie, ne m’appelle pas par mon prénom. La raison ? Je ne le lui ai jamais dit : elle ne comprend pas mon french accent, alors à quoi bon... De son côté, Josh ne m’a jamais raconté qu’il voulait partir aux quatre coins du monde et je ne lui ai jamais avoué non plus, le regard vide, que je cherchais l’âme sœur. Et pour cause, c’est un peu parce que j’ai suivi ma copine à Londres que je me retrouve chaque jour attablé au monde.

Bon, en dépit de ce tableau noir que je m’évertue à vous dresser, j’ai quelques satisfactions. Par exemple, on a tout de même des petites conversations sympas de temps à autre avec Josh. Qui plus est, il m’accueille toujours avec le sourire et depuis une semaine, je ne passe plus de commande : il sait que je prends un bacon roll à 2£ et une petite bouteille d’eau à 0,80£. Il ne met plus, non plus, de concombre dans ma salade : il a bien vu que chaque midi je les laissais sur le rebord de mon assiette. Voilà.

Bien sûr, ce n’est pas tout à fait ce que j’avais en tête mais néanmoins, je resterai un fidèle de cet endroit. Savez-vous pourquoi ? Parce que la vie, dans sa bonté la plus cynique, m’offre l’occasion de vivre non pas un, mais deux vieux rêves : en plus d’être un habitué, chaque midi, je peux me vanter de faire le tour du monde.