En un instant je passe la porte de l’appartement, mes chairs et moi sautons dans l’ascenseur où un voisin, même taille, même poids, me salue sans quitter son téléphone des yeux. Je suppose qu’il est doué d’une double vue. Comme à chaque voyage sur seize étages, la machine joue le rôle d’un sas de décompression.

Le corset familial s’estompe, je respire mieux.

Au pied de l’immeuble, je ne sais trop si je vais partir à gauche ou de l’autre côté. J’hésite, tergiverse au moins dix secondes quand je ressens le besoin d’une bûche. Nous sommes le 24, c’est la fête, il m’en faut une. Je vais donc à droite au carrefour des trois rues tester cette boulangerie toute neuve, un peu bizarre – les murs de stuc mouchetés d’éclats de praliné, pourquoi pas une devanture meringuée ? – où une cohorte de gens attend sur le trottoir. Amateurs de bûche, tradition oblige.

Dans la file, je m’installe pour un bon moment. Pas grave. Patienter, j’ai la journée pour ça. L’effervescence ambiante me paraît étrange comme si j’étais là sans y être. C’est Noël et rien ne me semble si festif pour autant. Se profile le besoin d’un rêve. J’entends les propos autour de moi, j’écoute, le regard au loin et j’imagine des personnages comme si je regardais un film, ou mieux, comme si je le réalisais et jouais dedans. Oui, c’est ça, là on serait sur quelque chose comme La vie est un long fleuve tranquille, rien que le titre vaut une promesse de fête foraine, ciel bleu et barbe à papa. Il y aurait un peu de couleur, beaucoup de noir et blanc, des personnages tranchés par leurs gestes, langage, vêtements. Le Quesnoy ou Groseille, à vous de choisir. Bataille rangée entre deux styles. Encore que parfois le mélange des genres rend les affaires plus opaques et on ne s’y retrouve pas.

Devant moi un homme dit à son voisin, on va prendre chocolat, Cécile préfère. Ces deux-là sont en couple et Cécile est la sœur du causeur. Pourquoi, je ne sais pas mais je le décrète. Le script l’indique. Ils vont prendre une bûche au chocolat. Ce soir ils seront, en costume pour le premier, disons Jordan, en habit pour le second, Félix. Ils se raconteront des petits riens tout en mettant la table. Sortant de la cuisine Cécile apparaîtra en robe rouge et bijoux de strass. Il y aura un autre couple en tenue de soirée. Eux, je ne les vois pas bien, ils semblent moins joyeux que les trois précédents. Ont-ils cédé à une injonction, une obligation ? Mon scénario est flou à ce sujet. Bien sûr, le jéroboam de bulles rafraîchira sur le rebord de la fenêtre depuis un moment, une bouteille pareille ne trouve pas sa place au frigo. Les coupes tinteront, il y aura des rires, des blagues, des histoires légères. Ils gratteront des allumettes au-dessus des chandelles et la pièce se teintera de bleu sur fond sépia. J’ai envie de pleurer, ce doit être ce film… sur l’écran bleu de mes nuits noires comme chante le rockeur.

La colonne des gourmands avance un peu, je me penche sur les gourmandises de la vitrine, bientôt je me hisse à l’entrée du magasin. On discute beaucoup, il y a des oh ! et des ah ! devant les gâteaux présentés comme un arc-en-ciel, un festival de couleurs. Envieuse de ces personnes vivantes sorties du film où je veux les confiner, je me balance d’un pied sur l’autre sans pouvoir imbriquer l’un dans l’autre, fiction et réel.

Sur ma gauche, une voix forte hèle la patronne qui se tient en retrait, supervise son personnel, attentive à la bonne marche de son commerce. Comme une résurgence faubourienne, elle, la voix, commande ceci et cela, mets-moi aussi des petits fours ma chérie, la liste des achats s’allonge. Je me tourne vers cette femme moitié Columbo par son vêtement, moitié surveillante par un aspect autoritaire qui ne semble pas souffrir la contradiction. De grosses lunettes, mal coiffée. Pas coiffée en fait. Elle accumule, remplit son caddie de kilos de viennoiseries ajoutées au reste. Par souci de se démarquer, elle n’a pas pris de bûche. On l’appellera Maud, elle a dû être belle un jour, maintenant elle est aussi obèse que moi. Moche mais efficace. Elle sait se faire servir, obtient ce qu’elle veut et dédaigne les hommes. Se suffit à elle-même. Érige le j’-m’en-foutisme au rang d’un Art, mal fagotée comme elle est. Affirmation d’un Le Quesnoy, laisser-aller d’une Groseille tout aussi déterminée. Elle habite un appartement aux tons de vitraux colorisés trop vite, ça coule, ça bave, les objets s’entassent sans que Maud recherche une quelconque harmonie. Dès la porte franchie, les sacs restent comme ils sont tombés, orphelins d’un désir dépassé, pas sûr qu’ils soient un jour déballés. L’importance est à l’achat. Acheter, acheter encore, dix fois si nécessaire. J’imagine que tout à l’heure, elle reviendra ici pour prendre, non pas une, mais trois bûches. Relief du personnage, les nourritures terrestres. À peine a-t-elle rempli son chariot qu’elle enfourne un chausson fourré à la crème. Comme une faim subite. Elle mange devant tout le monde, mastique sans gêne, laisse tomber des miettes, s’en fout. C’est d’un effet prodigieux sur ma propre déglutition. Je la trouve fabuleuse, immense, entière et libre. Dans mon film, actrice de premier plan.

Portée par une nouvelle vague, j’avance vers le comptoir et…

C’est mon tour d’être servie.

Je commande une bûche pour six personnes, j’y mets ma voix la plus belle, empreinte de politesse. De ses mains gantées assorties à sa blouse, le serveur sort une boîte, y dépose ma bûche, celle que j’ai choisie – crème et fraisier – rajoute des petites choses rouges.

À la caisse devant moi, une femme plus âgée paie son gâteau, lui aussi pour six personnes. Elle, sans doute Annick, oui Annick lui va bien, c’est important pour moi de la nommer tout de suite, de la voir dans son ensemble. Annick n’est pas Josie au langage scato, ni Thiphaine collectionneuse de Louboutin, pas plus que Gervaise nourrie aux polars.

Mon Annick ne regarde personne, fait corps avec la sacoche qu’elle porte en bandoulière, elle compte les billets de cinq qu’elle introduit avec précaution dans la machine. Elle attend, courbée vers l’appareil dont je suppose qu’il hoquette de contentement. On lui tend son paquet rectangulaire. Vit-elle seule ? Oui, dans un pavillon de meulière avec jardinet comme on en remarque encore quelques-uns dans le nord-est de la ville. Chez elle, les rideaux masquent la lumière comme si le monde n’avait guère plus d’importance. Soir après soir, à 18 heures 05 l’amie télévision s’invite au salon avec « Questions pour un champion ». Très érudite, Annick donne la réponse en même temps que les candidats sur le plateau. Sans la vie rêvée qu’elle attendait avec Prince Charmant et beaucoup d’enfants, elle s’est tout de même mariée par convention ou par ennui, à un chausseur dont elle est aujourd’hui veuve. D’enfant, il n’y en a qu’un, vivant au Brésil. Deux fois par mois, elle papote avec l’Amérique. Je la vois déjà grignoter sa sucrerie par petites bouchées, une à chaque repas, quelque chose de pincé, d’économe. Elle, Annick, donne sa part au chat en l’appelant Hourra. N’empêche, le chat, lui, il s’en fout d’être son amour de jour comme de nuit, recto verso. Il lape, c’est tout. La caresse, c’est bon à prendre quand même. Donc il prend.

Après avoir payé, je récupère ma bûche.

Dehors les passants vont et viennent en accéléré. Les plans s’enchaînent comme un travelling arrière. Les silhouettes ont des sacs de toutes les couleurs, en carton, en papier, remplis de confiseries, de bouteilles et autres douceurs. Avec mon sac et ma bûche, je rejoins le mouvement. Je fais corps. Où vais-je, je ne sais pas, sur le trottoir je cours. J’achèterais bien un parfum à la boutique qui fait l’angle avec l’avenue… une eau de toilette, un truc léger qui sent aussi bon qu’une brioche au sucre.

Bousculée par un petit homme en manteau brun affublé d’un chien maigre, je m’arrête : son regard promet plus que son corps ne peut donner, empathie des excuses feintes trahies par la raideur du cou, le mouvement brusque, le pied orienté vers l’intérieur. Il se nomme Adolphe, traîne son lévrier afghan au bois tous les midis en lui donnant du Heydrich quand il tire sur la laisse. Un bonhomme curieux, presque inquiétant. Image en partie floutée. Une silhouette dans mon film. Excuse démentie par son regard comme aimanté par un point fixe, il marmonne un petit rien… mais semble si loin.

Devant le tabac Moussa tend les bras et m’interdit d’avancer. Inamovible, tous les jours là à tendre la main, il est surtout friand de clopes, un peu de bouffe, pas d’alcool. On cause de temps à autre. Il a quitté la colline du crack – sa première adresse en France – depuis quelques semaines m’a-t-il dit. Finie la Porte de la Chapelle, on est deux barreaux plus haut sur l’échelle du confort. Avec quelques autres gus il partage un toit. T’as des clopes, me demande Moussa, à quoi je réponds en lui tendant ma boîte d’allumettes, rien d’autre en poche mon gars. Il hoche la tête, ça va. Moussa est un pragmatique.

Mon rêve se délite de lui-même, s’éclipse, disparaît quasi. Je dégringole, dérape sur le quotidien, enfile les baskets de La vie devant soi. Seuls rescapés du film, les noms des personnages me restent en mémoire. Il se fait tard, je longe les bâtiments où pas mal de lumières brillent. Des gouttes de pluie m’accompagnent.

Ma bûche pour six dans son carton, je me dirige vers mon immeuble à petits pas. Retenant le plus longtemps possible l’image générale de mon film où tous les personnages entrent et sortent du salon. Oui, c’est ça, ce chez-moi, ma famille, ce clan, là, tellement vivant. Dans ce salon on trouve un sapin, une belle table où craquer des allumettes, allumer des bougies. De la vaisselle de fête accompagne tout ça. Je suis invitée. M’habille d’une jolie robe noire, du jazz accompagne ces préparatifs,

Je me maquille un peu aussi peut-être.

L’ascenseur me dépose au seizième étage.

Dès mon entrée dans l’appartement, les bras de ma mère, plantée là, frôlent les murs du couloir. Elle râle sur ma trop longue absence, me reproche d’avoir la tête ailleurs, où, on se le demande, hein ? Cette façon que j’ai eue de côtoyer, oui j’en suis sûre ma pauvre gourde, n’importe qui, vecteur de contamination. Une attaque virale pour elle bien sûr, elle qui ne sort de l’appartement que pour des soins de confort. Mon tremblement recommence, rien de ce que je fais, décide, entreprends, ne lui convient. Pourtant j’essaie tellement de me plier à ses lubies, pensant qu’elle va se détendre, dire, oh, pas un mot gentil, faut pas vouloir la lune, mais un encouragement, à défaut d’un compliment. Mais non, elle critique tout et elle ajoute toujours un petit quelque chose sur ma dette à son égard. Tu es toute de travers me répète-t-elle trente fois par jour à propos de mon ingratitude dont le mètre étalon a dû être égaré.

Dans la salle de bains, après un soigneux récurage des mains, j’envoie un message à ma grand-mère qui le lira ou pas, sur le gros téléphone, mon cadeau mobile, posé près de son lit. Elle partage la chambre avec une autre dame. Elles se racontent des blagues, elles sont à rire de tout. Même pas marmiteuse comme elle dit… Tout va bien pour elle, je crois, même si je ne l’ai pas vue depuis un moment. Des nouvelles, j’en ai par l’infirmière au téléphone tous les matins. Parfois je lui envoie un baiser à travers le hublot de la porte battante, là-bas quand on m’y autorise. Elle est contente, je suis passée la voir lui dit-on.

Ce soir comme tous les soirs, sous la lumière crue du plafonnier, sans robe à paillettes mais en pyjama, la main posée sur une nappe en plastique rafistolée avec de l’adhésif, nous dînons dans des assiettes en carton, un plat Picard, viande en sauce sur une purée orange. Ça évite de salir la vaisselle dit ma mère en épouse fidèle de Mr. Propre. Depuis toujours, on dîne dans du carton immaculé.

Méprisant le dessert, ma mère file sur son canapé face à la télévision.

La bûche pour six me déborde de toutes parts. Elle est comme un château flasque au milieu de douves rouges. Je vais la goûter, me gaver, m’empiffrer, saturer ma bouche de crème et du parfum des fraises dans l’ombre de la salle à manger quand ma mère, gênée par l’ampoule du plafonnier, aura baissé l’interrupteur. Je serai invisible, tranquille tandis qu’elle fixera l’écran et invectivera les commentateurs, journalistes et autres experts de tout et de rien. Elle se pâme devant les émissions réalistes. Les seules regardables, dit-elle. La mine souffrante devant les candidats éliminés des téléréalités, elle soupire d’empathie lointaine mais si vraie qu’on suppose qu’elle pleure.

J’avale et songe.

Me revoyant dans la file d’attente devant la vitrine meringuée de cette boulangerie à l’angle des trois rues, je me demande si la bûche au chocolat choisie pour Cécile est aussi fondante que le château effondré que je creuse à la fourchette, Maud aura-t-elle encore des viennoiseries demain ou aura-t-elle épuisé son stock ? Si Annick venait à promener son chat au bois, ce dernier éprouverait-il amusement ou mépris à la vue de Heydrich et son maître.

Si, et si.

Moussa me tourne le dos, plus rien n’a d’importance.