Chikako prit un croissant dans la corbeille et en porta une pointe à sa bouche.

- Quand on a découvert les croissants, au Japon, on n'avait pas de mot pour les désigner, alors on a essayé d'imiter celui qu'ils portaient en français...

Aurélie qui tournait la cuillère dans sa tasse de thé fumant la regarda.

- Et ça a donné quoi ?

La malice plissa le visage de la vieille femme.

- Korowassan... Pour nous, c'est des Korowassans....

Aurélie se mit à rire. C'était la première fois, depuis qu'elles s'étaient rencontrées au comptoir de la boulangerie "Ciel de Paris" d'Hiroshima que Chikako disait quelque chose de drôle. Il faisait trop chaud pour un mois de juin, et l'orage menaçait. La grand-mère souleva machinalement son bras droit pour tirer la manche de son kimono vers le haut. Aurélie aperçut alors les larges traces de brûlures, les marques sur la peau. Son sourire ne fut plus qu'un souvenir. Elle ne put retenir les mots qui se bousculaient sur ses lèvres....*

- Chikako ! Vous m'aviez promis de me raconter ce que vous avez vécu en 45...

Elle se tut, confuse. Elle ne savait pas vraiment si ce genre de choses se demandait mais elle était sûre de n'y avoir pas mis assez de tact. Son ton n'avait cependant pas l'ombre d'un reproche et la vieille femme s'en aperçut car elle hocha lentement la tête et dit en souriant :

- Jusqu'à maintenant, tu étais sans cesse occupée à courir dans tous les sens comme si Hiroshima était Paris. Si tu as du temps aujourd'hui...

Aurélie acquiesça. Elles finirent leur petit-déjeuner en silence puis Chikako se leva et elles quittèrent la boulangerie. Elles marchèrent quelque temps à travers la ville. Enfin, Chikako prit la parole, profitant de ce qu'un feu leur demandait d'attendre.

- Lorsque la bombe a éclaté, commença-t-elle, personne n'a rien compris à ce qui se passait. J'étais debout depuis 6 heures et je lisais. Quand les sirènes ont retenti à 7h, parce qu'un avion isolé avait été repéré, j'ai à peine levé les yeux de mon livre. Hiroshima avait été jusque-là épargnée par les avions américains.

Le feu passa au vert et elles traversèrent.

- À 8h15, je m'apprêtais tout juste à sortir.

Chikako planta son regard dans celui de la jeune fille.

- Il y a eu un éclair éblouissant, puis plus rien.

Dans la tête d'Aurélie, des chiffres et des leçons récentes filaient à toute vitesse : à un rayon d'1 kilomètre de l'explosion, tout est réduit en cendre, à 4 kilomètres, tout prend feu, à 8, brûlures au troisième degré. Elle revit les marques rouges sur la peau ridée de son amie. Comme si elle avait deviné ses pensées, Chikako releva légèrement une manche de son kimono, découvrant les larges traces.

- Mes habits ont pris feu, expliqua-t-elle.

Elle retira son bras et fit signe à Aurélie de monter dans le bus. Une fois assises, Chikako reprit :

- Ce qu'il y a eu de plus affreux, ce n'était pas le moment de l'explosion, c'était les moments qui suivirent.

Elle ajouta :

- C'est maintenant, encore.

- Qu'avez-vous fait, ensuite ? demanda Aurélie.

- J'ai aidé à soigner les blessés, répondit son amie.

Un long moment passa. Chikako regardait à travers la vitre sans rien dire. Aurélie se demandait si elle en saurait davantage. Elle se sentait à la fois émue et intéressée.

- Il y avait beaucoup de blessés..., murmura-t-elle.

Mais lorsque la vieille dame tourna à nouveau son regard vers elle, Aurélie vit dans son visage une expression de reproche.

- Ce que j'aimerais te faire comprendre, dit-elle, c'est que l'important n'était pas le drame, l'important était de s'en sortir.

Elle soupira.

- Je suis une Hibakusha, littéralement une "personne ayant subi le bombardement". À cette époque, j'avais une trentaine d'années. Je me suis mariée en 49, j'ai eu deux enfants qui sont maintenant mariés à leur tour... Tu comprends ? Cela veut dire que l'on ne doit pas considérer les victimes de la plus grande bêtise humaine uniquement comme des atomisés, comme des témoignages vivants pleins d'imprécations contre la bombe et utiles à la lutte antinucléaire.

Elles descendirent du bus. L'air était écrasant, on attendait l'orage avec impatience, comme on préfère l'éclatement d'une dispute aux tensions qui la précèdent. Aurélie, qui réfléchissait aux dernières paroles de son amie, prit la parole :

- Ma grand-mère souffrait beaucoup de ce qu'elle avait vécu en 14.

Chikako acquiesça.

- Elle n'était pas la seule à souffrir. Comme je ne suis pas la seule. C'est pour cela que je ne te raconte pas plus. Je préfère t'amener ici.

Aurélie regarda autour d'elle. Elles étaient à l'entrée d'un vaste parc bordé par un fleuve.

- Le Parc de la Paix, dit Chikako. Et un bras du fleuve Ota : Motoyasu.

Aurélie ne connaissait que de nom le parc comme elle n'avait fait qu'entrevoir, du hublot de l'avion qui la déposait au Japon, les sept branches du fleuve. Le parc lui apparut silencieux et apaisant. Il est vrai qu'il n'était pas encore midi. Aurélie sentait une atmosphère de calme qui flottait en opposition au temps orageux et aux stridulations des cigales. Les deux femmes longeaient le fleuve. Sur la rive, des saules pleureurs penchaient leurs branches courbes au-delà du rebord, comme s'ils tentaient vainement d'atteindre l'eau.

Elles passèrent devant un bâtiment à moitié détruit, immeuble de pierre en ruine : le dôme de la bombe A, lui indiqua son amie, dernier vestige du ravage atomique. Aurélie sentit son cœur se serrer. Il y avait dans ce monument un mélange de paix, la fierté de rester seul, debout, et de haine, la destruction à demi achevée, jusqu’aux voûtes de la coupole disparue, mince filet minutieusement épargné

Des gouttes d'abord espacées puis de plus en plus nombreuses et rapides vinrent troubler l'eau du fleuve. La vieille femme sortit un parapluie de son sac. Elles prirent le pont Motoyasu et s'arrêtèrent enfin là où Chikako semblait considérer le but de leur sortie. Ce n'était pas le Musée commémoratif de la paix comme Aurélie l'avait supposé. C'était le cénotaphe pour les victimes de la bombe A. L'averse cessa soudainement pour laisser place à un ciel gris pleuviotant. Chikako s'avança sans un mot et sembla se recueillir. Aurélie s'avança à son tour. La forme du mémorial rappelait celle des anciennes maisons japonaises en argile dont la jeune fille revoyait les dessins dans sa tête. Il contenait la liste des noms de toutes les victimes. Au devant était ajouté : "Que toutes les âmes reposent ici en paix, nous ne ferons plus le mal". Pour la première fois, Aurélie se sentit concernée. Ce "nous" qui représentait tous les êtres humains l'affubla d'une responsabilité nouvelle à l'égard de l'humanité. Elle recula de quelques pas et aperçut une femme qu'elle n'avait pas vue en arrivant. Plus encore que les images de la bombe et de ses suites, l'image de cette femme trempée et découverte la troubla profondément : elle avait un regard fixe et effrayant au fond duquel brillait une insondable détresse. Il y avait là en reflet sur ses pupilles, une tristesse et une douleur innommables.

Aurélie réalisa. Elle mesura avec effroi combien, alors que les âmes des victimes étaient abritées du vent et de la pluie par les pierres du cénotaphe construit à cet effet, les personnes ayant survécu, elles, étaient fragiles et exposées. À voir son amie et cette femme pétrifiée, elle comprit le combat de l'une et de l'autre. Elle comprit que l'une combattait pour conserver ce que l'autre semblait avoir perdu : la dignité humaine.

*[L'incipit en italique est d'un auteur dont je ne me souviens plus du nom, qui servait alors sa plume pour le concours de nouvelles des Étonnants Voyageurs]