Nous habitons une petite ville où il ne se passe jamais rien. Elle somnole à l’ombre de ses vieux clochers et l’on a l’impression qu’il ne se passera rien de plus demain qu’aujourd’hui, et c’est très bien ainsi.

Dans notre ménage, c’est la même chose. Cécile et moi, malgré le temps, nous nous aimons toujours, d’un amour profond, différent peut-être de ce qu’il était il y a trente ans, mais plus solide sans doute, plus définitif.

Pourtant, l’an dernier, un vent d’orage a soufflé sur cet amour inscrit dans le marbre, construit si patiemment au long des mois et des années, et j’ai pu croire un moment que le bel édifice ne résisterait pas. Pourtant aussi, ce vent d’orage, cet ouragan était né comme une si légère brise que personne, personne ne se serait méfié.

Lorsque les Astier sont partis, il y a quinze ans, nous avons été vraiment navrés. Ils étaient plus jeunes que nous, mais c’étaient de bons amis, sûrs et dévoués, de ces gens rares qui réussissent à être aussi sincèrement présents dans les mauvais jours que dans les bons, discrétion en plus, et chez lesquels vous chercheriez vainement ne serait-ce que la trace d’un défaut majeur. Lui, Luc, travaillait dans l’importation et venait d’être nommé en Guinée à des conditions qui, après la médiocrité des débuts, paraissaient mirifiques et ne laissaient pas place à l’hésitation chez un couple qui venait à peine d’atteindre la trentaine et devant lequel, comme on dit, s’ouvrait l’avenir. Elle, Mado, paraissait encore plus enthousiaste que lui. Il n’y avait rien à dire. Ils étaient donc partis tous les deux, avec leur petite Sophie sur les bras.

On s’était écrit, très souvent d’abord, moins souvent ensuite ; au début, ils envoyaient des photos, pittoresques et pleines de contrastes. Ils découvraient, ils s’habituaient, ils étaient contents. Un peu moins, peut-être, vers la fin. Ils sont revenus l’an dernier. Honnêtement, il faut le dire, quand ils ont débarqué à la gare, n’eût été leur teint un rien plus brun et cette élégance coloniale un peu désinvolte, confortable, nous ne les aurions pas reconnus. Ce qu’on peut changer en quinze ans !… Mais bien sûr, nous leur avons souri comme si nous les avions quittés de la veille et ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que j’ai pu, sans je crois les froisser, faire remarquer à Luc qu’il avait pris de la brioche et dire à Mado qu’elle était toujours belle, ce « toujours » évoquant une notion de durée, donc d’âge irréversiblement pris.

Et puis derrière eux, à la gare, il y avait un être inconnu, petite fille ou jeune fille, comment le dire ? Petite fille sûrement, par la taille, mais jeune fille par la tournure et par ce je ne sais quoi dans le regard qui vient s’y nicher. Elle avait de longs cheveux bruns qui tombaient librement sur son dos, presque jusqu’à la ceinture. Ses yeux, bruns également, étaient très veloutés, son nez légèrement retroussé, sa bouche un peu large. Elle gardait quand même dans tous ses traits quelque chose d’enfantin.

– Mais oui ! C’est Sophie ! Elle a changé, hein ?

C’est peut-être pour cela qu’ils ne nous avaient pas envoyé de photos récentes, pour ménager ce plaisir qu’ils se donnaient de notre surprise.

Ils étaient de nouveau en France, près de nous, et tout recommençait comme avant. Oui, nous n’avons pas tardé à reprendre nos anciennes habitudes. On se voyait tous les quinze jours d’abord, tantôt chez eux, tantôt chez nous, et bientôt, l’été arrivant, dans notre petite maison de campagne pour des dimanches à la fois joyeux et tranquilles. Il n’y avait pas de programmes établis et, au contraire, nous nous efforcions de varier les plaisirs pour meubler ces longs après-midi d’été. Nous proposions chacun quelque chose et nous n’étions pas toujours d’accord, mais je ne tardais pas à remarquer que mes propositions recueillaient invariablement au moins un accord enthousiaste : celui de Sophie. Nous jouions souvent à des jeux d’équipes qui nécessitaient donc la formation de couples. Or, elle ne se mettait jamais, ni avec Bernard notre fils, ni avec l’un de ses parents, mais toujours avec moi. Et avec la spontanéité de la jeunesse, elle n’y mettait pas de formes, elle me choisissait la première, d’autorité : « Moi, je suis avec Alain ! » C’en était un peu gênant, surtout pour son père. En même temps, je reconnaissais que cela me flattait.

Au début de septembre, peu avant la rentrée, les Astier durent faire un voyage à Paris pour je ne sais quelle affaire de succession. Il fut question d’emmener Sophie, bien sûr, mais celle-ci pressa ses parents de la laisser chez nous pendant leur absence, afin qu’elle puisse profiter, avant de reprendre la classe, des derniers beaux jours à la campagne. Cécile insista pour la garder et je me surpris à joindre ma voix à la sienne pour persuader les parents. Ainsi fut fait.

Dans les premiers jours de notre cohabitation, il ne se passa rien de particulier. J’avais entrepris la construction, au fond de notre jardin, d’un abri pour ranger les outils et, comme je n’avais plus moi-même que deux semaines de liberté devant moi, je me consacrais du matin au soir à ce travail, aidé en cela par « mes femmes », qui ne renâclaient pas à la besogne et poussaient la brouette de sable ou gâchaient le ciment comme de vrais maçons…

Nous travaillions dans la joie, chansons, plaisanteries et rires allégeaient l’effort et chassaient la fatigue. Pourtant quand Cécile s’éloignait, appelée par des tâches domestiques à la maison ou au village, le silence s’établissait aussitôt sur notre petit chantier. Alors, Sophie travaillait plus près de moi, tenant l’échelle sur laquelle j’étais grimpé ou m’aidant même à soulever les parpaings. Elle portait un blue-jean et une chemisette légère dont les deux boutons du haut n’étaient pas fermés, de telle sorte que, lorsqu’elle se penchait, le tissu bâillait sur sa jeune gorge et j’étais obligé de détourner la tête. Le silence aggravait le côté troublant de la situation et je finissais par dire n’importe quoi pour dissiper ma gêne. Mais Sophie ne répondait guère et restait grave et tendue.

J’étais soulagé quand Cécile venait reprendre place à nos côtés.

Ce fut, je crois, le cinquième jour que l’incident se produisit. Cécile, ce matin-là, se réveilla toute courbaturée et le front un peu chaud. Elle avait trop tiré sur ses forces ces derniers temps et je lui conseillai de rester au lit. Une grasse matinée lui ferait le plus grand bien. Après tout, nous étions en vacances et d’ailleurs, la construction avait avancé plus vite que prévu et, même sans elle, tout pourrait être terminé dans les quarante-huit heures. Après le petit déjeuner, je me remis donc au travail avec Sophie seule. J’en éprouvais, à la fois, de la satisfaction et de l’inquiétude et, pour la première fois, je fus assez lucide pour décider d’être vigilant.

La première partie de la matinée se passa très bien. Mais vers onze heures, comme je redescendais de mon échelle, je la trouvais debout, dans l’embrasure de la porte, bras ballants. Quand nos regards se rencontrèrent, elle se tourna d’un seul coup, et, coude replié sur la figure, elle éclata en sanglots.

J’en fus d’abord tout interdit, puis je posais gauchement ma main sur sa tête en murmurant : « Allons, allons mon petit, qu’est-ce qu’il y a ? »…

Je me sentais, avant tout, embêté, comme l’on dit, et c’était bien le mot qui convenait, mais j’étais aussi assez ému car je devinais bien la cause de cette explosion de chagrin. Je passai mon bras autour de ses épaules et la forçai à me regarder. Son visage était noyé de larmes. Elle cria : « Vous ne comprenez pas ! Vous ne voulez pas comprendre ! », puis brusquement, elle vira sur ses pieds et s’enfuit à travers le jardin.

Je la vis disparaître dans la maison, mais je n’osais la suivre et je restai là, assez décontenancé.

À midi, elle se présenta à table en retard. Elle avait les yeux rouges et je vis Cécile sur le point de la questionner, mais elle ne dit rien et se contenta, au cours du repas, de jeter de fréquents coups d’œil à notre jeune pensionnaire. Celle-ci n’ouvrit pour ainsi dire pas la bouche et je dus faire toute la conversation, avec une animation forcée et comme si je ne m’apercevais de rien.

L’après-midi et les jours suivants, Cécile se tint à l’écart de moi. Elle s’était un peu étonnée de ce soudain détachement de la petite pour notre œuvre commune. La construction de l’abri était presque terminée.

Quant à moi, pendant ces jours-là, je pouvais peut-être donner le change, être naturel en apparence, mais mon imagination, elle, se donnait libre cours comme une folle cavale. Je ne pouvais détourner un instant mon esprit de Sophie, qu’elle soit présente ou absente. J’en rêvais encore chaque soir dans mon lit, mais qu’on ne s’y trompe pas, ça n’était pas à la façon d’un vieillard lubrique, il n’y avait pas, je l’affirme, dans mes songeries, la moindre trace de sensualité.

Non, simplement je redécouvrais avec émotion et tendresse mon cœur d’adolescent, je retrouvais des états d’âme oubliés dans les profondeurs du temps. J’étais à nouveau ce petit jeune homme qui rêve à sa belle, attend un billet doux, espère un rendez-vous mais n’ambitionne rien d’autre que frôlements de main, sourires entendus, caresses des cheveux et, audace ultime, peut-être le vol d’un baiser.

Les parents de Sophie avaient prévu une absence de dix jours. Il fut convenu que je raccompagnerais Sophie le soir même à sa maison. Depuis la scène de l’abri, je n’avais plus guère eu de contact avec Sophie. Mais j’espérais toujours que je ne sais quelle occasion se produirait. Et puis, elle était là, sous mon toit.

Je la voyais aux repas, et si elle ne disait pas grand-chose, je jouissais au moins de sa présence.

La matinée se déroula comme celle des jours précédents, Sophie était partie faire un tour, Cécile faisait le ménage, je bricolais dans la maison.

L’après-midi, Cécile partit faire des courses au village. Sophie monta dans sa chambre. J’errais dans la maison comme une âme en peine. J’avais l’impression d’être en train de laisser passer une occasion unique, mais une occasion de quoi faire ? Ce qui me liait à Sophie n’avait pas de nom, peut-être pas de réalité et sûrement pas d’avenir. Le peu qui s’était passé entre nous avait été dû au hasard de l’instant et n’avait pu être que fortuit. Rien dans pareille aventure, ne pouvait être déterminé.

Plusieurs fois, je me retrouvais le pied sur la première marche de l’escalier qui menait aux chambres mais je battis chaque fois en retraite.

Une fièvre de plus en plus forte s’emparait de moi et mon esprit était en plein désarroi. J’allais et venais dans la salle à manger, quand j’entendis craquer les marches. Je me dirigeai vivement vers le hall. Sophie descendait l’escalier. Elle s’arrêta soudain en me voyant. Nous nous regardâmes l’un l’autre, immobiles et muets, pendant plusieurs secondes, mais ce silence était plus lourd de sens que toutes les paroles que nous aurions pu prononcer. Enfin elle dévala les dernières marches qui nous séparaient et se jeta dans mes bras. Je la pressai contre moi avec force. En un instant, je n’étais plus le collégien amoureux et la petite, d’un seul coup, devenait une femme. Nous n’étions plus que des amants épris qu’une même passion fondait l’un dans l’autre et pour lesquels plus rien n’existait alentour.

Nous restâmes ainsi un long moment, serrés l’un contre l’autre et bouches confondues. Nous ne nous détachâmes qu’en entendant la porte se refermer. Cécile était là, debout, à nos côtés, son imperméable gris ouvert sur sa robe mauve, les mains serrées sur son sac, silencieuse, presque impassible, le visage à peine plus coloré qu’à l’ordinaire.

Et puis, Cécile fit un signe vers l’escalier : « Monte dans ta chambre, Sophie, il est temps de faire ta valise. »

C’est Cécile qui a ramené Sophie chez ses parents. Avant comme après, il n’y a pas eu de scène, même pas de discussion. Quand j’ai essayé plus tard de m’expliquer, Cécile m’a interrompu en mettant sa main sur ma bouche, avec un léger sourire.

Après un certain temps d’une sorte de convalescence, je crois sincèrement que notre couple a retrouvé tout son équilibre, toute sa sérénité. Et puis, à Noël, la petite fête prévue a bien eu lieu chez nous. Les Astier sont venus, mais ils sont arrivés à quatre. Un petit jeune homme les accompagnait, il fut présenté comme un camarade de Sophie. Ils semblaient, l’un et l’autre, s’entendre parfaitement.

C’est après leur départ que je ressentis pour la première fois ce serrement de cœur que j’éprouve encore de temps en temps maintenant, surtout chaque fois que j’entre dans mon abri de jardin.