Il était une fois un beau matin d’été. Non. Ce n’était pas l’été mais l’hiver, ce n’était pas le matin non plus mais la fin d’une journée lugubre, comme beaucoup de nos journées d’hiver, où le voile opaque d’une brume glaciale se mêlait au crachin pénétrant que distillaient des nuages gris, gros et bas. Ce n’est pas une histoire mais rien qu’un petit bout d’une histoire, de mauvais goût d’ailleurs, qui a un avant et aussi un après, mais ça, c’est une autre histoire. Elle va raconter un peu de la précarité, mais pas celle qu’on lit dans les journaux. Bref, c’est une histoire ordinaire.

Partir en mars, je sais bien, c’est un peu tôt. Une semaine pour donner ma réponse. C’est pas la première fois. Mais ce coup-ci, ce sera peut-être plus… délicat, ouais. Elle qui va déjà pas bien depuis qu’elle a perdu le bébé. Et en même temps, ça l’aidera peut-être à oublier. Ouais, ça va lui occuper l’esprit. De janvier à mars, ça fait quoi ? Deux ou trois mois ? Et puis zut, de toute façon le plateau passera pas deux fois. En plus, y paraît que Nantes c’est vachement sympa. Édulcorer la chose. Vite. La maison n’est plus qu’à une rue, un virage, une manœuvre.

Le cliquetis de ses mocassins résonna sur le marbre blanc de la petite allée pentue. Ce soir, elles étaient glissantes. Les feuilles d’automne, qu’il n’avait pas eu le courage de balayer à temps, y avaient laissé leur empreinte brunâtre. Un coup d’œil furtif par la fenêtre de la cuisine. Elle y était assise. Avant, elle s’était beaucoup ennuyée de lui, et elle l’avait toujours attendu, le soir. Maintenant, il l’ennuyait beaucoup, et elle ne l’attendait plus. Elle étudiait, quand elle en avait encore le courage, mais le plus souvent elle allait simplement se coucher. Ce soir-là était encore différent. Pas plus que son estomac, sa tête ne parvenait à ingurgiter quoi que ce soit, et en même temps, elle n’avait pas sommeil. Elle avait reçu un message du docteur. Un texto immédiatement supprimé par prudence, qu’elle connaissait déjà par cœur et qu’elle se répétait en boucle. Enquiquinant ce désir impérieux. Oui. Vraiment enquiquinant. Durant ces dernières semaines de deuil, elle n’avait pensé qu’à lui. C’était absolument indécent.

La cuisine baignait dans une lumière douce et rosée. Elle y avait installé deux fauteuils rayés de blanc et de rouge ainsi qu’une petite table basse. Au début, il avait trouvé cela bizarre, mais il devait bien admettre que c’était une bonne idée. À côté, une petite étagère métallique supportait tout ce dont ils avaient besoin. Cafetière dernier cri, quelques bouquins, le journal télé, mais aussi une boîte à sucre, un pot à crayons, la lampe Berger ainsi que deux ou trois plantes vertes. Au-dessus, une affiche publicitaire Ricard, pour lui faire plaisir, à lui. Les murs couleur béton contrastaient avec les couleurs vives des bibelots tandis que les voilages noirs qui étaient tirés le soir venu apportaient une touche de glamour et d’intimité tout à fait réussie. Elle avait un talent indéniable pour arranger les choses. Elle lui parlait de d’équilibre des volumes, de répartition des couleurs, d’alternance entre le vide et le plein, d’harmonie, de praticité, d’ergonomie, même. Il n’y entendait rien, mais outre que le résultat était toujours probant, il lui concédait de bonne grâce la maîtrise de leurs intérieurs successifs, puisqu’il lui semblait aussi que cela l’aidait à investir chacun de leurs nombreux déménagements. La bouilloire crépitait tandis qu’il fit tinter les glaçons dans son verre. Emmitouflée dans sa sempiternelle robe de chambre gris vieux, elle dégaina sa première cigarette. Comme elle attendait qu’il s’assoie pour l’allumer il se dépêcha de verser l’eau chaude dans son mug à pois préféré et s’installa enfin près d’elle, son pastis à la main. L’air le plus naturel possible, il articula ses premiers mots.

Les sujets qui fâchent ? Avec un sourire entendu, elle attrapa son agenda. Il s’agissait sans aucun doute d’un déplacement à Paris, à cause duquel il rentrerait très tard un de ces soirs prochains, voire même pas du tout. Lorsqu’il parla de Nantes, elle ne réagit pas encore. Puis il dit mars et elle se mit à rire. Ben voyons ! Ils ne manquaient pas d’air à la banque ! Alors elle attendait la chute, bien sûr, parce que, là-dessus, ils avaient été formels : aucun départ en dehors des grandes vacances. En effet, elle venait juste d’entreprendre des études à l’université. Et puis de toute façon il lui avait promis qu’ils étaient à Strasbourg pour cinq ans, oui, et, bon, ça faisait encore… quatre ans, non ? Ils venaient à peine d’arriver. Cinq ans, il les avait promis. Pour une fois, rester un peu. Au moins le temps pour elle d’obtenir son diplôme. Mais quand il commença à parler de prendre des congés, de ne partir que trois ou quatre jours par semaine, son sourire s’éteignit lentement, et ses grands yeux incrédules se figèrent sur rien pour ne plus s’en détacher.

Elle est comme figée, recroquevillée sur le fauteuil. Sa cigarette se consume dangereusement au-dessus du sol. J’avance le cendrier tout en essayant d’atteindre son regard. En vain. C’est quoi le film dans sa tête ? Est-ce que j’ai sous-estimé sa peur ? Le débit de mes mots s’accélère. Peut-être qu’en parlant plus vite je la rassurerai plus fort. Mais l’étrangeté de son regard perdu, ce retranchement indéniable dans sa posture quasi fœtale commence insidieusement à m’énerver. Merde. Elle ne joue pas le jeu. Sans la quitter des yeux, je m’enfonce dans mon siège tout en croisant les jambes. Mes bras retombent lourdement sur les accoudoirs. Bon sang, contenir ma bête. Je n’aime pas cette sensation. Faire fi de sa torpeur apparente. Ce n’est peut-être qu’un jeu. Attendre. Elle craquera. Elle craque toujours.

Quand on est petit, on croit que tout sera possible, plus tard, quand on sera grand. On sera moins timide, moins moche, et plus fort aussi. Demain, plus tard, tout sera possible. Elle, elle croyait encore qu’elle serait grande un jour. Mais ce jour-là, plus tard, n’arrivait jamais, puisque toujours c’était le maintenant qui se déroulait. Partir et tout quitter, encore. Tout quitter et tout recommencer, encore. Sa mâchoire se crispa quand la bile lui monta à la bouche. Bien sûr, il devait s’agir comme à chaque fois de la promotion la plus déterminante de sa carrière. Alors c’est l’idée de la fatalité qui la submergea tout d’abord, dans un désespoir mutique et sourd. Lui ne parlait plus. Il faisait toujours cela. Il attendait qu’elle craque, et d’ailleurs elle craquait immanquablement, entamait un long monologue auquel il ne répondait pas, elle vidait son sac, se soulageait, s’apaisait peu à peu, puis ils recommençaient à discuter comme si de rien n’était. Seulement là, pas de diatribe inconsidérée, parce que tout était trop bousculé et douloureusement dramatique. Un drame, c’est une histoire qui finit invariablement, inexorablement mal. Arriver pour repartir aussitôt. Chaque recommencement était le début d’un nouveau drame. Chaque emménagement la promesse d’une séparation. Le script, une discussion à bâtons rompus avec des gens de passage. Non, ce soir elle n’avait pas envie de causer.

C’est pas normal. Statistiquement parlant je veux dire. Les minutes s’égrènent les unes après les autres. Elle devrait avoir craqué depuis longtemps. Je n’entends que le tic-tac de l’horloge et le vrombissement de la ventilation. Fichtre. C’est lourd le silence. Ça pèse des tonnes. Ça vous oppresse de partout. Ça s’abat vos épaules, ça fait siffler vos oreilles, ça vous tord le ventre, vous pince le cœur. Je reconnais ce silence.

Ils étaient partis à Marseille, quelque temps auparavant. C’est lui qui avait voulu, pour le travail. Elle ne voulait pas mais elle se serait sentie trop coupable pour refuser. Alors elle avait fait un tableau : d’un côté, le risque que ce soit elle qui souffre, de l’autre, la certitude que ce serait lui. Ce fut elle, et du coup lui aussi. Quand ça avait été le pire, les cigales s’étaient tues depuis longtemps. Le mistral, pourtant si agréable sous le cagnard estival, hululait, menaçant, par le conduit de la cheminée. En contrebas, le feu de bois des voisins se répandait à l’horizontale sur la petite cour de leur maison. Depuis la fenêtre de la cuisine obscurcie par l’avancée du balcon revêtu de lambris sombre, la grande grille verte un peu rouillée. Le soir, elle ne parlait plus non plus. Quand elle pleurait, c’est qu’elle allait bien.

Quand elle se décida enfin à déposer son mégot, à tâtons, dans le cendrier qui avait atterri par terre, elle pouvait pointer du doigt la vanne. Elle la sentait, physiquement. C’était formidable et effrayant. Elle n’aurait su dire si les années l’avaient rendue plus forte ou plus fragile. Elle avait l’impression que sa coquille s’était calcifiée, épaissie, et qu’à l’intérieur tout s’était ramolli. Lorsqu’ils regardaient un film, elle pleurait de plus en plus souvent, de plus en plus facilement, mais toujours en cachette. Elle ignorait d’ailleurs s’il s’en rendait compte. Maintenant les mots tendres lui écorchaient davantage ses lèvres qu’elle mordillait tout le temps. Sans les voir, elle devinait ses mouvements à lui, mais dans cet instant précis et précieux c’était tout à fait secondaire. Alors quoique son esprit encore lucide brandissait le sens interdit, bien qu’elle était certaine que c’était mal, c’est avec un plaisir indicible qu’elle se laissa enfin emporter par la déferlante. Tout son petit corps se secoua d’un sanglot irrépressible. La vanne était ouverte. Dans un spasme elle avait décidé de s’ouvrir toute entière et sa révolte, sa vérité au grand jour, elle plongea à cœur perdu dans le torrent de sa perte, celui du désaveu et de la trahison qu’elle savait impardonnables, parce qu’en cet instant ô combien paradoxal elle se sentait transportée par un soulagement aussi profond qu’extatique, parce que plus aucune tension ne contraignait son être éberlué de lui-même, et toute sa peur, sa peine, sa douleur s’échappaient dans le relâchement le plus total, le plus inouï.

Quoi ? Mais comment ça, elle partira pas ? Putain. Merde. Mais merde, quoi ? OK. Bon, alors, mes conneries pour alléger le départ en mars, ha. Bon sang mais c’est contractuel ! Con-trac-tu-el ! Et je fais comment moi ? Je la regarde. En plus elle pleure. Ben oui elle pleure. Et moi, je fais quoi ? C’est ça, pleure. C’est rien. C’est juste qu’elle panique. Hein ? Pas de panique. Elle a toujours fini par accepter. Ouais, c’est rien. Ça va le faire. C’est normal, elle a peur. Ouais. Chut la bête. Restons calme. Faut juste pouvoir la rassurer. Une semaine. Ça ira.

Lui, il était un homme d’habitude. Elle le lui reprochait souvent d’ailleurs. Elle disait qu’il était un robot. Il était un être d’habitude mais pour autant, les départs, les voyages ne l’avaient jamais inquiété, au contraire. Il y voyait l’opportunité nouvelle d’un bonheur nouveau, et pour aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait toujours envisagé sa vie comme cela. À la banque, la mobilité était contractuelle. Et puis on y aimait bien les spéculations, les intrigues en tout genre. Le territoire du groupe était un grand échiquier, eux, ils étaient les pions qui ne pensaient qu’à prédire leur prochaine case. Toute évolution en passait par là. Il était véritablement ambitieux. Il croyait, à juste titre, en ses compétences et il pensait pouvoir en faire quelque chose. Il voulait par-dessus tout en faire quelque chose. Elle, elle aimait bien la nouveauté. Les nouveaux habits, les nouveaux bijoux, les nouveaux sacs à main et les nouvelles chaussures. Les nouveaux crayons, les nouveaux cahiers, ou classeurs, cela dépendait des moments. Les nouvelles décos, aussi, d’ailleurs il lui en donnait bien l’occasion. Si elle aimait les habitudes, c’est parce qu’elles étaient rassurantes. Mais ce qu’elle redoutait par-dessus tout, c’est la solitude. Elle, c’était la contradiction en personne. Indépendante mais abandonnique. Orgueilleuse mais complexée. Obstinée mais timorée. Sensuelle et tellement coincée.

C’était sorti de sa bouche. « Je ne partirai pas ». Alors enfin elle le regarda. Son visage, parfaitement délimité par sa jeune barbe aux reflets roux, était impassible. Seuls ses yeux, rivés sur elle, trahissaient quelque chose d’animé, mais qu’elle ne savait pas reconnaître. Elle pensait que c’était peut-être de la colère. Ils étaient beaux. Foncés mais lumineux, petits mais pleins, ourlés d’une frange épaisse et courbe. Elle l’avait dit, mais pourtant elle savait bien qu’il n’avait pas vraiment compris. Alors elle précisa « jamais », et comme elle ne se sentait pas le courage de poursuivre, elle se leva, lentement, et sans rien ajouter s’apprêta à quitter la pièce. Non, elle ne le suivrait plus. Il y avait l’université, bien sûr. Mais surtout, ce désir enquiquinant et impérieux. Aliénant et prometteur. Capricieux et exaltant. Si vivifiant. Comme elle n’était pas idiote, elle ne s’illusionnait guère quant au caractère perpétuel d’un tel transport, mais outre qu’elle ne pouvait l’ignorer, elle avait résolument envie de le vivre. Pleinement. Oui il y avait ce désir et son objet, ici, maintenant.

Tic-tac de l’horloge et vrombissement de la ventilation. Pourquoi a-t-elle dit « jamais » ? Bourdon, sourd, inquiétant. Mon bassin, il s’enfonce, dans le fauteuil. Picotement le long de ma colonne vertébrale. Le sol, il bée, sous moi, comme un gouffre. Un gouffre, comme le sien. Béant mais interdit, depuis des semaines. Putain j’ai envie de la prendre, maintenant. Je sais pas si je l’aime ou si je la déteste. Juste envie de le faire pleurer, son gouffre. Contractuel, oui, entre nous aussi. Allez on se calme ! On respire. OK. Là. Là. C’est rien. Chut, la bête. C’est rien.

Maintenant, elle voulait aller se coucher. Depuis sa fausse couche, c’est ainsi qu’elle se protégeait. En dormant, plus que de mesure. Chaque fois qu’elle se cachait sous la couette, elle repensait au docteur, à l’agitation des muscles de ses avant-bras lorsqu’il avait enfilé ses gants de latex. Elle revoyait son regard rempli de tendresse et de compassion tandis qu’il lui avait écarté les cuisses. Elle revivait la manière dont il lui avait fait mal, dont il avait éprouvé ses contours intérieurs pour préserver ceux de son mini-bébé-mort-coincé-en-elle qu’il était allé chercher. Par peur et de froid, elle avait tremblé comme une feuille, tout du long, et son genou n’avait cessé d’effleurer son épaule, par saccades. Après qu’il l’eut délivrée, il avait réprimé une caresse en lui tapotant la joue. Son docteur.

Il n’avait pas été là. Dès qu’elle avait senti les premières douleurs, elle avait sauté dans un taxi. À l’hôpital, on l’avait installée dans une chambre, au cas où, car le travail s’était interrompu. Alors elle était sortie prendre l’air sur le parking, et quand elle lui avait téléphoné pour lui dire de ne pas s’inquiéter, c’est à son répondeur qu’elle avait parlé. Après une nuit sans sommeil, les contractions avaient repris leur funeste frénésie. Elle avait pensé avoir le temps de se laver, mais à peine ses cheveux gorgés de mousse, l’hémorragie s’était échappée d’elle pour se déverser tout droit sans le siphon de la cabine de douche. Elle avait tenté de le lui raconter. En fait, elle avait espéré qu’il ait mal aussi. Elle aurait bien aimé. Elle lui en voulait. Elle ne le voulait plus.

Dans son mouvement, la pelure chaude et épaisse qu’elle portait tout le temps s’entrouvrit sur sa jambe nue. Une myriade de petites paillettes en redessinaient odieusement le galbe. C’était insoutenable. Avant qu’elle n’ait atteint la porte, il saisit son poignet, l’attira vers lui et chercha à l’embrasser. Comme elle tourna la tête, il la fit tomber sur le fauteuil d’un brusque revers de pied. Sa main gauche lui encercla le cou et son genou droit s’enfonça dans son giron. Il la jaugea quelques instants, le temps de finir son Ricard. Il n’outrepasserait pas l’interdiction du gouffre. Mais il se fit plus lourd. C’était facile. Il dut poser le verre pour libérer son autre main. La ceinture céda bruyamment. Les boutons se défirent rapidement. Le pantalon glissa sans encombre. Alors il lui pinça le nez. Tellement facile. Stupéfaite et suffocant, elle n’eut d’autre choix que d’ouvrir la bouche. La cuisine baignait dans une lumière douce et rosée. Elle regarda la petite étagère métallique qui supportait tout ce dont ils avaient besoin. Cafetière dernier cri, quelques bouquins, le journal télé, mais aussi une boîte à sucre, un pot à crayons, la lampe Berger ainsi que deux ou trois plantes vertes. Au-dessus, une affiche publicitaire Ricard, pour lui faire plaisir, à lui. Les murs couleur béton contrastaient avec les couleurs vives des bibelots tandis que les voilages noirs qui étaient tirés le soir venu apportaient une touche de glamour et d’intimité tout à fait réussie. Sa mâchoire se crispa quand la bile remonta. L’étreinte fortuite le fit jouir immédiatement.

La banque n’est plus qu’à une rue, un virage, une manœuvre. Le cliquetis de mes mocassins résonne sur le pavé du parking privatif. Le bâtiment est cossu. Je frappe à la porte puis j’entre sans attendre. L’air le plus naturel possible, je tends ma lettre de démission. Maintenant je vais rentrer, je vais la kidnapper, et je me ferai pardonner. Nous partirons, loin, nous quitterons tout pour tout oublier. Je vais l’emmener en voyage. D’abord. Oui, ce sera bien. Sur une plage de sable fin, je lui ferai un autre bébé. Puis nous nous installerons, quelque part. N’importe où. Elle va être tellement contente.

La cuisine baignait dans une lumière jaune et dorée. Sur l’étagère métallique, la cafetière était encore chaude. À côté du journal télé et de la lampe Berger manquaient quelques bouquins. La vieille pelure gris vieux gisait par terre. Non loin, une lettre attendait.