Lyon le 17 août 2158

Monsieur,

J'ai bien reçu il y a 15 jours le colis que j'avais commandé dans votre catalogue (page 121) pour l'anniversaire de mon fils Paul.

Il s'avère que l'article livré est manifestement défectueux. En effet, à peine déballé, le Chien modèle Fox-Terrier que j'avais demandé s'est mis à courir partout dans mon appartement et à répandre ce qu'il m'a semblé être du liquide de graissage aux quatre coins de la salle de séjour. Je ne sais pas quel produit vous utilisez mais c'est particulièrement nauséabond.

Par la suite, après une temporaire et bienvenue baisse de tension, il s'est redressé et s'est dirigé vers ma femme pour lui fourrer – il n'y a pas d'autre mot Monsieur – son senseur olfactif entre les cuisses. Vous vous en doutez bien, elle a très peu goûté la situation.

Je ne me suis pas inquiété tout de suite et j'ai mis ces dysfonctionnements sur le compte d'une nécessaire période de rodage et de calibrage de ses nouveaux stimuli environnementaux. Mais la première nuit, au lieu d'aller se mettre en veille dans un coin, il n'a cessé de tourner et de retourner en produisant d'étranges grincements.

Je vous l'aurais bien renvoyé sur le champ mais l'anniversaire de mon fils était pour le lendemain et je n'avais pas le cœur de me retrouver face à lui les mains vides.

Très rapidement cependant, mon petit Paul et votre Chien semblent s'être parfaitement accordés. Je dois bien admettre que son module Jeux & Sports Divers était parfaitement au point. Ainsi, je décidai de remettre ma décision à plus tard.

Le soir venu, le Chien a connu apparemment une légère baisse de ses capacités motrices que j'ai imputée au chargement encore incomplet de ses batteries. J'ai alors tenté de le recharger sur secteur en le branchant par l'orifice prévu à cet effet. Ça lui a certes redonné temporairement toute sa vigueur mais ça lui a aussi complètement déréglé son synthétiseur vocal qui s'est mis à émettre de véritables hurlements à vous en décrocher les oreilles. Le temps que cette crise passe je l'ai enfermé dans un placard mais ses grognements incohérents nous ont tenus éveillés ma femme et moi jusqu'à tard dans la nuit.

Au matin, le silence était revenu. Lorsque je l'ai sorti du placard, le Chien a paru plus calme et je me suis dit que le pire était passé. J'ai tout de même été surpris en trouvant à sa place un drôle de résidu, mou et de forme vaguement oblongue, dégageant une odeur forte et plutôt désagréable. J'ai retourné le Chien et je l'ai examiné sous toutes les coutures mais je n'ai pu réussir à déterminer l'endroit d'où provenait la fuite.

Plusieurs jours ont passé, chacun apportant son lot de preuves de la conception imparfaite de votre Chien. Ce dernier devenait de plus en plus maigre et se traînait lamentablement de pièce en pièce, le senseur gustatif pendant et les capteurs optiques vitreux. Je retrouvai de-ci de-là de nouvelles traces de cette matière dégoutante mais toujours impossible d'en localiser la source. Le module Jeux & Sports Divers commença lui aussi à donner des signes de faiblesse et mon petit Paul se désintéressa alors de son cadeau qui m'avait pourtant coûté une fortune. Je n'osai cependant pas tenter de nouveau de le recharger, compte tenu de la mauvaise première expérience.

Mais le comble fut atteint avant-hier quand, au réveil, je tombai sur votre Chien complètement inerte au milieu du salon. J'appuyai alors sur tous les boutons que je pus trouver, sans succès. En désespoir de cause, je tentai une nouvelle fois le rechargement sur secteur, sans autre effet qu'une légère émission de fumée et une odeur de roussi.

Depuis, le Chien a commencé à se désagréger, ce qui est apparemment la cause de l'odeur infecte qui maintenant imprègne mon appartement. Des voisins se sont plaints.

Alors joint à mon courrier, vous trouverez un colis regroupant les restes de votre Chien modèle Fox-Terrier. Ça n'est pas la peine, Monsieur, de se vanter de par le Monde d'être la seule entreprise à pouvoir encore fournir de véritables Chiens de Race et de pratiquer des tarifs aussi exorbitants, si c'est pour fournir des produits d'aussi mauvaise qualité.

J'espère que vous voudrez bien me faire parvenir rapidement un nouveau Chien, mais cette fois d'un modèle qui fonctionne. Bien entendu, les frais d'expédition seront à votre charge.

Je ne vous salue pas.

A.L.

P.S. Afin d'éviter toute incompatibilité d'humeur entre votre prochaine livraison et mon petit Paul, je me permets de vous rappeler que ce dernier est un General Family Année-Modèle 2146 et que son simulateur d'empathie est réglé sur une fréquence de 843 MHz.