C’est au bout d’une longue route que j’y parvins. Oui, elle fut longue, ma route, et pas droite du tout, mais faite de tours et de détours. Mais à présent que je la voyais là, tout juste devant moi, je me savais arrivée. Enfin je l’avais atteint, le jardin.

Longtemps et souvent je le contournais, pour être certaine que cette fois, je ne me trompais pas, que cette fois, j’étais véritablement attendue, que cette fois, je pouvais espérer. Mais une crainte subsistait, tant de fois déjà on m’avait leurrée, crainte qui me perça le cœur au moment où enfin décidée, je pénétrai dans cet Éden.

L’Éden. Oui, voilà le mot exact qui lui convenait. Le paradis retrouvé. Comment citer toutes les fleurs qui m’accueillirent ? Il y en avait tant et tant, toutes plus colorées les unes que les autres, toutes plus satinées les unes que les autres, toutes plus odorantes les unes que les autres. Et ces arbres qui m’offraient leurs fruits. Et ces ruisseaux qui m’offraient leurs eaux. Et cette pelouse qui m’offrait son lit !

Je vécus là des jours et des jours inoubliables. Je ne comptais plus les saisons, ne vivant que d’air pur et d’eau fraîche. Et puis, des saisons, est-ce que cela existait encore ? Les fleurs jamais ne se fanaient et toujours de nouvelles naissaient.

Et puis un beau jour, ou peut-être une nuit, il n’y avait ni jour ni nuit dans ce jardin, je m’aperçus que peu à peu, les arbres, les fleurs, les lianes, toutes les plantes s’enchevêtraient, se rapprochaient de moi, se refermaient derrière moi, m’interdisant tout retour. Le jardin se développait, prenant des dimensions exagérées.

Moi qui tant de fois l’avais longé, je n’en voyais plus la fin. Mais plus il s’agrandissait, moins j’avais d’espace pour évoluer. Ma marche dans la verdure devenait le tonneau des Danaïdes.

C’est à ce moment-là que la peur a commencé à s’emparer de moi. Vert. Vert. Du vert partout, tout autour, presque en moi. Je ne voyais plus le ciel là-haut. Je ne voyais plus dehors. Le monde m’était fermé, le mien seul m’enfermant jusqu’à m’aveugler, jusqu’à m’étouffer. Je me savais liée à lui à jamais. Je me savais à jamais sa prisonnière.

Mais j’étais résolue à réagir. Il le fallait. Je ne pouvais demeurer ainsi, désarmée et à la merci de ce jardin fou. Après l’euphorie, après l’oisiveté, la réalité reprenait tous ses droits. Hé bien soit, une fois encore, je m’étais trompée, encore une fois ce n’était pas le bon jardin, encore une fois je n’étais pas arrivée à bon port.

Éperdument, je me jetai alors sur chaque fleur, sur chaque brin d’herbe, sur chaque arbre, et de toutes mes forces, j’arrachai. Oui, c’est cela, une percée. Il fallait que je troue ce tissu végétal si épais, cet imbroglio de lianes si dense. Il fallait que je me taille un chemin à travers cette arborescence qui m’ensevelissait. Je tentai de creuser un tunnel, jusqu’à m’arracher les ongles et la peau de mes pauvres doigts en feu.

Combien de temps mon corps et mon âme ensemble luttèrent-ils contre cette nature ingrate ? Des saisons et des saisons, sans doute. Mais des saisons, est-ce que cela existait encore, dans ce jardin sans jour et sans nuit ? Lasse, plus j’arrachais, et plus la végétation repoussait, plus luxuriante que jamais. Oui, j’étais à jamais sa prisonnière.

Alors je m’abattis. C’était fini. Tout était fini. Il ne me restait qu’à mourir. La mort seule pourrait me délivrer de ce jardin et à grands cris je l’appelais.

Mais au fond de moi-même, quelque chose encore vivait. Je me devais d’être moi-même mon destin. Non, le jardin ne me prendrait pas ainsi. Je creuserais moi-même ma tombe, tant qu’il me resterait encore quelques forces. Alors de mes mains ensanglantées, je m’attelai à ce funeste ouvrage. À corps perdu, je fendais cette terre, la rejetant au loin. À corps perdu, je creusais la niche qui me servirait de lit éternel.

Combien de temps me fallut-il pour achever ma sépulture ? Des saisons et des saisons sans doute. Mais des saisons, est-ce que cela existait encore, dans ce jardin sans jour et sans nuit ?

Mais enfin elle était prête, juste à ma taille, juste à la bonne profondeur. Elle m’attendait. Je n’avais qu’à me laisser glisser. Oui, c’est cela, doucement glisser, doucement s’allonger, doucement fermer les yeux. Ne plus penser ne plus sentir. Doucement laisser la Terre Mère me recouvrir de son drap. Doucement attendre.

Déjà, les yeux pour la dernière fois levés vers un soleil invisible, je commençai à soulever un pied pour descendre m’enfouir à jamais dans ce trou noir qui m’attirait.

Mais qu’il était lourd à soulever, mon pied ! Surprise, je regardai et le prodige que je vis me laissa alors le souffle court. De mes deux pieds devenus radicules, sortaient de fines et blanches radicelles qui, fières et guillerettes, croissaient, couraient, s’enchevêtraient pour s’inhumer enfin. Et me voyant prendre racine, je demeurai dans la plus profonde stupéfaction.

La terre prenait soin de moi. Pas comme je le voulais, mais elle prenait soin de moi. J’attendais ma mort, elle me donnait sa vie. Car sa sève montait en moi. Je sentais son flux vif et puissant qui irradiait tout mon corps et le submergeait. Je devenais fleur, buisson, arbre. Mes bras étaient branches, ma chevelure feuillage. Je devenais comme les autres plantes, n’étant que l’une d’entre elles. Et tout autour de moi, le jardin bruissait, le jardin parlait, comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Et j’écoutais. Et j’entendais. Et je comprenais.

Combien de temps vécûmes-nous ainsi ensemble ? Des saisons et des saisons sans doute. Mais des saisons, est-ce que cela existait encore, dans ce jardin sans jour sans nuit ?

Mais à présent je comprenais. Je vivrais éternellement au milieu de tous les miens.