En cette après-midi de juin, Alphonse se sentait vraiment heureux. Le ciel était d’un bleu d’une nuance si magnifique qu’il n’arrivait pas à le croire, et encore mieux, il passait un bon moment avec son petit-fils Brian.

En général, il ne le voyait qu’une fois par mois, quand il n’avait pas beaucoup de devoirs ou parfois un week-end complet si ses parents voulaient passer un peu de temps ensemble. Cela ne le dérangeait pas, bien au contraire. Il adorait le gamin, qui ne rechignait jamais pour lui donner un coup de main dans le jardin ou pour n’importe quelle broutille.

Alphonse, au fond de lui, attendait impatiemment le jour où ils pourraient partager une bière ensemble, en discutant comme deux hommes.

Cette après-midi-là, Brian l’avait aidé à réparer la barrière en bois de son jardin. L’un des gonds en métal était tellement rouillé qu’il avait cassé, et il avait fallu le remplacer par un nouveau tout en tenant la barrière en l’air. C’était le rôle de Brian, qu’il remplissait avec une grande fierté du haut de ses dix ans.

Une fois ce devoir accompli, ils étaient allés s’asseoir au frais, sous la véranda. Alphonse buvait une bière bien fraîche et Brian un thé glacé avec une lamelle de citron.

Ce jour-là, le vieux Al avait envie de raconter une histoire intéressante.

— Dis, Brian, je ne t’ai jamais parlé de la fois où je me suis fait voler ma voiture ?

Le petit faillit avaler sa paille, et toussa avant de reprendre l’usage de la parole.

— Vraiment !?

— Oui, répondit Al en souriant. Avec ta grand-mère, paix à son âme, on venait de se marier et d’emménager dans un nouvel appartement à Boston.

— C’était y a longtemps ? demanda Brian avec de grands yeux.

— Oh oui, ta mère n’était même pas encore née, c’est pour te dire.

Brian ne répondit rien, et ce silence pouvait valoir mille mots.

— Un matin, continuait Al, je me lève pour aller travailler et quand j’arrive dans la rue… plus de voiture.

— Plus rien ?

— Rien du tout. La place de parking était vide comme si ma voiture n’y avait jamais posé ses pneus.

— Et tu as appelé la police, Papi ?

— Oui, ta grand-mère s’en est chargée. Bon Dieu, elle avait un de ces tempéraments. Ta mère a dû t’en parler, pas vrai ?

— Un peu, oui.

— Il fallait l’entendre parler aux agents de police… On aurait dit une mère en train de gronder son gamin parce qu’il doit nettoyer sa chambre. Tu dois voir de quoi je parle, non ?

Ils éclatèrent de rire, et chacun but de sa boisson.

— Et qu’est-ce que la police vous a dit ?

— Eh bien, qu’avec le peu de renseignements qu’ils avaient, ils nous donneraient des nouvelles dans les prochains jours. Mais nous n’avons pas eu besoin d’attendre tout ce temps.

Brian aspira le fond de son verre avec sa paille en produisant un bruit d’écrasement de feuilles.

— Pourquoi ?

— Le lendemain matin, quand je suis sorti dans la rue, elle était de retour. Exactement à la même place.

— C’est trop bizarre ! s’exclama Brian.

— Le plus étrange, c’est qu’il y avait un petit mot sur le pare-brise. C’était une lettre, en fait.

Alphonse s’était rendu compte que le verre de Brian était vide.

— Tu en veux encore ?

— Non merci, ça ira. La lettre était de qui, Papi ?

Un sourire s’élargit sur le visage d’Alphonse. Il aimait attiser la curiosité des autres, surtout de son petit-fils. C’était comme un cadeau qu’il s’offrait à lui-même.

— D’un inconnu total, reprit Al. Il s’agissait en fait d’une lettre d’excuse. Pardonne ma mémoire, je ne me souviens plus du nom de celui qui l’avait laissée, cela fait plus de trente ans, et à vrai dire je pensais même avoir oublié cette histoire.

— Et la lettre ! Qu’est-ce qu’elle disait ?

Les yeux de Brian pétillaient d’impatience. Il était complètement captivé.

— L’homme me demandait pardon pour avoir été obligé de voler ma voiture. Il disait que sa femme était sur le point d’accoucher, et qu’il n’y avait plus aucun taxi à cette heure dans la nuit. Il n’avait pas eu le choix, d’après ce qui était écrit.

— Et sa femme, elle a eu son bébé ?

— Je ne sais pas, ce n’était pas écrit. Mais attends la suite. Il n’y avait pas seulement une lettre dans l’enveloppe. L’homme y avait aussi glissé un petit cadeau.

— Un cadeau ? C’était quoi ?

— Des places pour le spectacle d’un humoriste très célèbre à l’époque. Pour le lendemain. L’homme précisait qu’il les avait achetées pour y aller avec son épouse, mais que c’était la moindre des choses en dépit de ce qu’il avait fait. Et puis de toute manière, ils devaient s’occuper d’un petit bébé dorénavant.

— C’est vraiment gentil, dit Brian. Et vous y êtes allés ?

— Oui, mon petit. Et c’était une soirée fantastique. Avec ta grand-mère, nous avons ri aux éclats. Ma Linda. C’était peut-être l’un des meilleurs moments que j’aie pu passer avec elle. Nous étions si jeunes, si libres.

Alphonse décapsula une deuxième bière, et resservit du thé à Brian.

— Et c’est tout ? demanda-t-il. L’histoire est finie ?

— Pas tout à fait, répondit Al. Parce que quand nous sommes rentrés de cette soirée géniale, notre appartement était entièrement vide.

Brian laissa tomber sa mâchoire.

— Tout !?

— Oui, fiston. Plus rien. À vrai dire, je m’en suis voulu de ne m’être douté de rien. Ils nous avaient offert les places, tout en sachant que nous serions absents de la maison à ce moment. Ils connaissaient les horaires du spectacle, notre adresse. Ils avaient largement le temps de tout préparer.

— C’est incroyable, dit Brian.

— Eh oui. Et tu sais, le pire c’est qu’ils n’ont laissé qu’une chose : la voiture.

— Ils sont intelligents, quand même, ces salopards ! s’exclama Brian.

Tout de suite après, il ouvrit ses grands yeux et plaça ses mains devant sa bouche en murmurant : « Désolé ».

Alphonse lui fit signe que ce n’était pas grave. Au fond, il était fier du caractère que son petit-fils cultivait chaque jour.

Mais ce jour-là en particulier était vraiment agréable. Un souvenir qui resterait sans doute longtemps dans l’esprit d’Al, et il l’espérait, dans celui de son petit-fils.

— Mais tu sais, si j’avais pu revenir en arrière, je n’aurais rien changé.

— Tu les aurais laissés voler ta voiture, et la maison ?

— Oui. Enfin, je pense.

L’enfant regardait maintenant son grand-père comme s’il était devenu complètement fou.

— Mais pourquoi, Papi ?

Alphonse se perdit un instant à la vue du ciel, s’imaginant combien de temps ce moment pourrait durer. Il souriait.

— Parce que c’était quand même une sacrée bonne soirée.