La nouvelle ne prononce pas un mot. Mince, les yeux noirs. La directrice se démène, l’accueil n’est pas chaleureux. La peur, la jalousie. La crainte d’entendre une histoire effroyable. Chacune la sienne.

Son bébé ne pleure pas. Tous les deux, silencieux.

Je porte Tom et file dans ma chambre. Dans son trotteur, il essaie de se frayer un chemin. Entre mon lit, le sien et la table.

Mon cahier, mon dictionnaire et mon stylo restent sur la table. Je cherche et je m’applique :

Apparence : aspect. Ce qu’on voit d’une personne ou d’une chose, manière dont elle se présente. Les diverses apparences de la lune. Phase. On a repeint la maison pour lui donner une belle apparence.

Cette phrase me plaît.

- Tom, quand on aura une maison, je peindrai les murs de ta chambre pour qu’elle ait une belle apparence.

Le chemin est étroit, ses doigts se cognent contre la table. Il pleure.

Béatrice frappe à ma porte.

- Laure, je te présente Salma et son fils Yanis. Salma, voici Laure et Tom qui a 8 mois.

Elle comble le silence en remuant. Quelques phrases banales adressées à Tom.

- Je vais dans le jardin. Si tu veux je peux te montrer où c’est.

Béatrice est satisfaite, sa silhouette ronde dévale les escaliers.

- J’y vais tous les jours, après la sieste, à la même heure. Béatrice dit que c’est important les repères pour Tom. Il a quel âge ton bébé ?

Je ne pose pas d’autres questions. Assises sur le banc, on regarde Tom dans l’herbe.

La nuit est claire. Je ne trouve pas le sommeil.

Ailleurs : dans un autre lieu (que celui où l’on est ou dont on parle), autre part. Allons ailleurs, nous sommes mal ici. Pourquoi chercher ailleurs ce que l’on a ici ?

Tom dort, les bras grand ouverts. Même ses petites mains ne craignent rien. Moi, je ne prends pas beaucoup de place dans mon lit. Je me recroqueville cherchant le sommeil, poings serrés. Quand il marchera, on aura une maison, ailleurs.

Premier jeudi du mois. Madame Voisin nous apporte des vêtements. Surtout pour nos gamins. Les cartons dans le hall, la même odeur de renfermé. Deux petits pulls, taille 9 mois, je les prends. Des baskets pour ses premiers pas…

Lucie déniche un soutien-gorge qu’elle brandit au milieu de la pièce.

- Tiens Laure, joli ! Pour aller te faire sauter…

- Fiche-moi la paix !

Le soutien-gorge me griffe la joue.

- Raconte à la nouvelle que tu couches avec n’importe qui…

- Ne l’écoute pas Salma…

Ses mains s’agrippent à mon tee-shirt.

- Montre-nous comment tu te déshabilles devant eux… !

Ses doigts se tordent et s’accrochent. Elle s’acharne. Mon tee-shirt se déchire. Mes seins dénudés. Humiliée, je cours dans ma chambre. Les baskets pour Tom resteront par terre.

- Elle n’est pas gentille.

Salma me rejoint dans le jardin. La voix craintive. La télé allumée dans la salle du rez-de-chaussée du foyer résonne.

- Tu dois dire à Béatrice qu’elle n’est pas gentille avec toi.

- Ne t’occupe pas de ça. Et puis elle a raison… Quand Tom part chez ses grands-parents, je m’empresse d’aller coucher avec n’importe qui. Alors, elle a raison, y a rien à dire à Béatrice.

Elle ne parle plus. Ses mains posées l’une sur l’autre, son ventre plat. J’aurais voulu qu’elle trouve ça sordide, qu’elle m’insulte, qu’elle me dise que pour Tom, ce n’était pas normal, qu’elle crie pour moi… Les ongles rongés, j’allume une cigarette.

Salma entre dans ma chambre. S’assoit silencieusement. Elle regarde mon cahier, ouvert sur la table. Je le referme.

- C’est toi qui écris ?

Sa naïveté m’agace.

- C’est l’heure d’aller manger.

- T’écris quoi ?

- Des mots, sans importance.

Débarrassée, j’ai faim.

- Quels mots ?

- Je cherche des mots dans le dictionnaire et je recopie leurs définitions.

- Tu peux chercher un mot.

- Plus tard.

Le silence insistant. Son regard perçant. Je tourne quelques pages et m’arrête au hasard.

- Inventer : créer quelque chose de nouveau. Concevoir, créer, découvrir, imaginer. Les Chinois ont inventé l’imprimerie.

Elle me dévisage.

- Écris devant moi.

Je m’exécute.

- Pourquoi tu fais ça ?

- Pour rien. Mais je me sens sérieuse, tourner les pages, suivre du doigt la définition, écrire, souligner… toi ça te paraît ridicule.

Le lendemain, elle revient. Je l’attendais.

- Tu peux encore chercher un mot et écrire ?

Je m’applique davantage, me tiens droite. Fière dans mon travail inutile. Elle, muette. Moi, ambitieuse.

Chaque jour, de plus en plus de mots à prononcer, à écrire, ils remplissent les pages, s’incrustent dans les feuilles. Je m’en imprègne. Salma fixe mes lèvres, se penche, se rapproche, suit ma main avec insistance. Les définitions longues nous enivrent.

Ce week-end, Tom part chez ses grands-parents. Deux nuits. Seule. Je me jure de ne pas sortir.

Je lui mets ses plus beaux habits. Vérifie qu’il est bien propre dans ses oreilles, lui interdis de mettre ses doigts par terre.

Dans le hall, je souris. Un peu maquillée mais pas trop. Je m’efforce d’être polie. Un dernier bisou et Tom va dans les bras de sa grand-mère. La porte se referme, pas assez vite. J’entends « comment elle t’a affublé, on va changer tout ça à la maison. » Je me retiens d’ouvrir la porte et de cracher sur son manteau.

Je remonte dans ma chambre. Salma m’attend. Je cherche.

- Affubler : habiller bizarrement, ridiculement comme si on se déguisait. Accoutrer. Ces singes que l’on affuble d’une robe.

Je fais de grands gestes, imite le singe. Salma rigole. Je poursuis.

- On m’avait affublé d’un chapeau haut de forme. Elle s’affubla de la robe du prêtre.

Le rire de Salma redouble devant mon hystérie.

- Il faut voir comme elle est affublée.

La pointe de mon crayon perce la feuille. Elle ne rit plus.

- Laisse-moi. C’est terminé pour aujourd’hui !

Je veux prendre l’air. Ajoute du maquillage. Des traits noirs sous les yeux, épais. En ville, j’imite les autres femmes. Rentre dans les magasins, souris, remercie. M’invente des choses à faire. L’après-midi est longue. Les rues se vident. Je voudrais en rester là. Rentrer chez moi. Être attendue. Je me déteste dans ce bus. La photo de Tom est dans mon sac. Je la plierai. Je rentre dans un bar et m’arrange pour que l’on m’offre un verre. Il est brun, je lui plais. Je voudrais lui demander de me mettre dans ses bras, c’est tout. Lui parler de Tom. Dire qu’il était bien habillé et bien propre. Pleurer en répétant les phrases de ma mère. Mais je bois et je ris. Je le laisse me toucher. J’accélère les étapes, plie la photo. On va dans sa voiture. Il met le chauffage. Je me déshabille. Je n’ouvre plus les yeux. Mes parents jouent avec Tom dans leur grande maison. Ils sourient. Je les déteste. Et Lucie, ses doigts m’agrippent. Le soutien-gorge me griffe. Je transpire. Égratigne le dos de cet homme avec mes ongles. Les baskets pour Tom. Je les ai oubliées dans le hall. C’est à cause d’elle. Je claque mon corps contre le sien. Ma tête tape contre la vitre.

J’attends Salma. Mon maquillage a coulé.

« Amoureuse : qui éprouve de l’amour, qui aime. Épris. Mordu, pincé. Être amoureuse, tomber amoureuse de quelqu’un. S’amouracher, s’éprendre. Un jeune homme est éperdument amoureux de vous. Amoureux fou. Elle est folle amoureuse de vous. »

Je jubile, la définition est longue. Je remplis les trois quarts de ma page. Salma suit ma main. Mal à l’aise.

- Ce soir, tu veux sortir avec moi ? Yanis n’est pas là.

Je l’emmène dans le même bar que la veille. Le brun n’est pas là. Un autre accepte de nous offrir un verre. Salma refuse. Je danse, m’accroche aux cous des hommes. Je les excite. Salma est assise, me regarde. J’insiste pour qu’elle boive, mon verre à la main. Propose à un homme d’aller la chercher. Elle ne se laisse pas toucher. Je la provoque, bois encore plus que d’habitude. Deux hommes m’embrassent, ils se frottent contre moi. Je les écarte. Je raconte à Salma comment je me mutilais les bras, comment j’ai tenté d’interrompre ma grossesse, comment mes parents m’ont placée dans ce foyer. Je laisse les deux hommes revenir. Je suis ivre. Je veux les agripper. Je tombe sur la banquette. Salma prend ma tête entre ses mains et la pose sur ses genoux.

« Honte : déshonneur humiliant. Dégradation, indignité, opprobre, turpitude. À ma grande honte, être la honte, faire la honte de sa famille. Quelle honte de voir ça ! »

Tom est revenu. Il me sourit. Je me courbe. Sa petite main dans mes cheveux.

Salma s’absente plusieurs matinées par semaine avec Yanis. Je crois entendre qu’elle frappe à la porte mais elle ne vient pas. En l’attendant, je lis des histoires. Quelques livres trouvés dans les cartons de madame Voisin. Je souligne les phrases qui me plaisent et les apprends par cœur. Le lendemain, je les répète à Salma sans le livre. Elle me sourit, puis je les recopie dans mon cahier.

Tom se tient debout. Il va bientôt marcher. Je vis toujours dans ce foyer.

- Pourquoi tu es ici Salma ? Tu n’as pas de famille ?

- Cherche un mot.

- Réponds. Il va où Yanis ? Chez son père ?

- …

- Avec qui t’as fait ton gosse ? Pourquoi tu es ici ? Où vas-tu le matin ? Réponds !

Je veux une histoire atroce. Je veux me complaire dans l’horreur. Je la secoue.

- Réponds ! Tu m’agaces à venir dans ma chambre. À ne jamais rien dire, à me regarder remplir ce cahier. Tu viens ici pour quoi ? Ça te fait marrer, je suis ridicule avec mon dictionnaire ! Dis-le que je suis nulle ! Que je resterai toujours ici ! Que je ne suis pas capable de m’en occuper de mon gamin ! Qu’ils vont me le prendre !

Son silence m’insupporte. Je lui jette mon cahier à travers son visage. Elle ne lève pas le bras, se recule à peine.

- Dégage ! Laisse-moi tranquille. Je n’ai pas besoin de toi. C’est terminé d’écrire ces conneries ! Sors d’ici !

Je serre ses poignets, minces entre mes doigts. Je la pousse, jette tout ce qui est sur ma table, déchire les pages de mon cahier. Elle sort. Tom hurle. Mes bras ne le soulagent pas. Je pleure.

Je la guette. Ses absences sont de plus en plus fréquentes. J’entends quand elle sort de sa chambre. Ses pas ne viennent pas jusqu’ici. Elle me manque. J’ai recollé quelques pages de mon cahier, rouvert mon dictionnaire. Les mots m’occupent. Je relis les livres plusieurs fois, connais par cœur des pages entières.

Tom part ce week-end. Ma chambre, vide. Dans le bus, je regarde sa photo. Le paysage défile, j’ai mal au cœur. Mes cheveux mouillés, j’ai froid. Ma tête appuyée contre la vitre. Les gouttes de pluie glissent. Je descends en ville. Je marche, les yeux gonflés. Les battants de la porte de la bibliothèque claquent. Des jeunes sortent, sûrs d’eux. Je rentre. La chaleur me fait du bien. J’imite une jeune femme. Fais semblant de chercher un livre, en sors quelques-uns des étagères et m’installe à un pupitre. Je regarde autour de moi. Les autres chuchotent, lisent en marchant. Je me lève et suis la jeune femme jusqu’à un bureau. C’est à mon tour, je présente mes livres.

- C’est la première fois que je viens.

Elle me prend les livres.

- Vous désirez acheter une carte ?

Des regards impatients se posent sur moi. Je fais répéter. Ils m’étourdissent. Je ne suis pas comme eux. Je sors, cours sous la pluie, rentre au foyer. Écoute derrière ma porte, mes vêtements trempés, espérant que Salma vienne frapper.

Tom revient de chez ses grands-parents.

Salma est absente depuis plusieurs jours. Béatrice ne veut pas me dire pourquoi.

Elle ne sait pas si elle reviendra. Tom fait ses premiers pas dans la salle de télévision.

Tout le monde le félicite.