Ce jour-là, Jeannot sortit porter son blé au moulin. Avant de partir, il dit à Capucine :

— Je reviens ce soir. Prépare une bonne soupe.

— Je vais chercher du cochon, dit Capucine.

— Non, il faut faire une bonne soupe.

— C’est d’accord. Est-ce que je peux acheter un petit pot de beurre ? Nous pourrions le manger avec le pain, tous les deux, au dîner.

— C’est d’accord, dit Jeannot.

Une fois seule, Capucine alluma le feu, accrocha dans l’âtre la marmite, rapporta un seau du puits pour l’emplir, cueillit des légumes dans le potager, les passa dans le chiffon, les découpa, les jeta dans la marmite et sortit acheter le petit pot de beurre.

En revenant à la maison, elle vit ses deux voisins se battre au stylet, à cause d’un canard qui était passé ou pas sous la barrière mitoyenne. Elle leur dit d’arrêter tout de suite, mais l’un d’eux se servit d’elle comme d’un bouclier, et l’autre lui enfonça son stylet dans le ventre ! Elle mourut et les deux hommes la tirèrent à l’intérieur. Ils en profitèrent pour manger la soupe et le pain.

Quand Jeannot fut de retour, ils avouèrent leur faute en pleurant et demandèrent pardon. Jeannot les renvoya, se rendit à l’évidence et devint fou de douleur.

— Que vas-tu faire ? dit la table.

— Je ne sais pas, dit Jeannot.

— Vas-tu te remarier ?

— Non.

— Vas-tu dire au curé de préparer les funérailles ?

— Non.

— Vas-tu manger le petit pot de beurre ?

— Non. Je m’en vais droit devant moi.

— Si tu t’en vas, je m’en vais aussi.

Jeannot et la table sortirent de la maison.

— Où allez-vous ? dit la porte.

— Capucine est morte et nous allons droit devant nous, répondit la table.

— Si vous partez, je m’en vais aussi, dit la porte en sortant de ses gonds.

Alors, Jeannot, la table et la porte allèrent droit devant eux. Ils passèrent près d’un chêne.

— Où allez-vous ?

— La femme de Jeannot est morte et nous allons droit devant nous, répondit la porte.

— Si Capucine est morte, je m’en vais droit devant moi, dit le chêne en se déracinant.

Jeannot, la table, la porte et le chêne allèrent droit devant eux. En chemin, ils passèrent devant l’immense cathédrale de Sainte-Marie de la Providence.

— Venez manger le corps du Christ.

— Capucine est morte et nous allons droit devant nous.

La cathédrale, le chêne, la porte, la table, Jeannot, allèrent droit devant eux et tombèrent dans un gouffre.