Mimi est arrivée la première déguisée en Bunny. Deux cent cinquante kilos dans un collant résille, un justaucorps noir et des oreilles en poils roses qui semblaient toutes petites sur sa grosse tête de lune.

Je me suis demandé, serrée comme elle était dans ses résilles, si la cellulite n'allait pas se mettre à suinter de sa peau. Mais elle avait l'air plutôt content. Contente de retrouver son Max, son mec.

Lui, il est arrivé déguisé en concombre. Enfin, c'est ce qu'il a dit.

J'ai trouvé que ça ressemblait plutôt à une grosse chaussette verte, avec un trou pour laisser passer un orteil. Son nez en vrai. Un pif pas possible sur un type d'un mètre cinquante, aussi maigre que sa nana était obèse.

Et puis il y a eu Grodjo le marin, Momo l'extra-terrestre et Sophie la putain.

Elle était jolie Sophie. Même déguisée en pute. Surtout déguisée en pute. Je lui tournais autour depuis quelques semaines, et je me serais coupé un doigt pour la mettre dans mon lit.

Mais je ne savais pas trop comment m'y prendre. Elle était sauvage, et je craignais qu'en m'approchant trop, elle se tire loin. Très loin de moi.

J'avais pas de costume. Pas de fric pour en louer un. Comme tout le monde.

Alors je m'étais déguisé en sac poubelle.

Un collant de mon ex, et un sac poubelle dans lequel j'avais fait quatre trous pour les bras et les jambes, une boîte de conserve et un vieux chat en peluche ficelés sur le cou, histoire d'ajouter une note de réalisme.

C'est comme ça qu'on avait décidé de fêter le premier de l'an cette année-là.

Tout le monde devait venir déguisé avec un plat et au moins une bouteille.

J'ai mis la musique à fond et les deux filles se sont mises à danser pendant que les mecs picolaient.

Mimi se tortillait dans sa résille. On aurait dit un éléphant de mer pris dans un filet de pêche. Max la trouvait très sexy. Il ne la lâchait pas des yeux avec un air salement libidineux.

Grodjo et Momo s'arquebusaient consciencieusement au whisky.

Je matais Sophie très consciencieusement aussi. Elle était vraiment canon.

À minuit, on s'est tous sauté dessus pour se souhaiter la bonne année.

Et c'était sincère parce que nous n'avions que nous ici et ailleurs.

Les années avaient fait de nous une sorte de famille improbable et grotesque. Sophie était la petite nouvelle du groupe.

Mimi s'était prise de pitié pour elle quand elle l'avait vue, paumée dans le hall de la gare centrale.

Elle lui avait proposé de l'héberger quelques jours chez elle et Max. Il y a trois mois de ça.

Personne ne connaissait son histoire et on ne lui posait pas de question. C'était une des règles de la famille. On était comme on était et ça nous allait bien.

Voilà tout ce que je savais de Sophie.

À minuit donc, j'ai sonné la charge, et j'ai embrassé Sophie. Sur la bouche. J'ai senti sa langue caresser mes lèvres puis mes dents.

Je lui ai proposé de sortir pour être tous les deux. Rien que tous les deux. Il faisait bon pour un mois de décembre. On s'est assis sur le banc, dans le jardin. Elle en pute et moi dans mon sac poubelle avec sur le cou ma boîte de conserve et mon chat pelé.

Je l'ai prise dans mes bras. Elle est venue s'y nicher. Pas un mot, mais on était bien. On se comprenait physiquement.

Quand nous sommes rentrés Grodjo et Momo refaisaient toujours un monde qui se tortillait de plus en plus bizarrement sous l'effet du whisky. Ils parlaient d'un monde où toutes les cuisines seraient écologiques et surtout équipées d'un robinet à whisky. Un monde où tout le monde aurait pour obligation d'adopter un furet ou un renard, parce qu’y en avait marre des poules.

Mimi et Max avaient disparu mais on les entendait baiser furieusement dans une des chambres.

- Tu viens te coucher ?

Sophie a dit oui.

Nous nous sommes déshabillés. Nous nous sommes lovés l'un contre l'autre sans rien dire, sans rien faire.

J’ai passé le reste de la nuit à l'écouter dormir en pensant à tout ce que nous avions de grotesque.

De grotesque et d'heureux.