Les yeux gonflés et saccagés par les images qui défilent à l'écran, je n'ai même plus la force de pleurer. C'est à moitié mort et l'âme noircie par le chagrin que mon corps maigre se glisse dans le lit, le drap jusqu'au cou. Mon esprit, qui était autrefois le jardin de mes distractions, ne peut désormais plus me procurer le réconfort que je lui trouvais. C'est aujourd'hui un champ de terre labouré par les bombes et la pluie que je m'efforce de défigurer en l'imaginant théâtre d'un conflit qui m'est propre, substitut me permettant d'oublier ne serait-ce qu'un instant le chagrin venu m'épier aux portes du sommeil. Une nuit d'été, une de plus, à trouer le sol et à maudire la vie, bercé par les bombes et le chant des crapauds.

La lumière s'ouvre sur un mardi de novembre, aux alentours de 13 heures. Je suis assis sur le banc d'un village vauclusien, le mistral souffle entre les corps. Je suis assis sur ce banc, je porte une veste de marin en laine noire, une écharpe de couleur inconnue et des chaussures marron. J'ai, posé sur mes genoux, un sablé au beurre dans un sachet en papier. Les arbres ont revêtu leurs parures d'automne en jaune et rouge et le vent fait virevolter les feuilles, c'est un magnifique spectacle. J'aperçois le partage des eaux, la vase qui s'est incrustée contre la pierre, j'imagine la fraîcheur de l'eau en cette saison. Je ferme les yeux, le vent me caresse le visage. Je l'entends, ses pas résonnent sur le sol et écrasent les feuilles mortes. Il s'assoit sans un mot sur mon banc et je le sens attraper le petit sachet posé sur mes genoux. Toujours sans un mot, et moi gardant les yeux fermés, je l'entends ouvrir le sachet et manger bruyamment son contenu. Je sais que je ne peux les ouvrir car je sais qui il est et je sais ce qu'il va me dire, je ne veux pas l'entendre.

– Il va bien falloir que tu finisses par ouvrir les yeux.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il le faut, tu sais comme moi que tu ne peux pas rester comme ça indéfiniment.

– Je sais, mais je n'en peux plus. Alors si tu es là pour me dire ce que je sais déjà, tu peux t'en aller.

Il me sourit, comme je le fais souvent, et il repose le sachet sur mon genou.

– Tu sais bien que non. Je suis là parce que tu as besoin de moi, et cela même si tu refuses de l'admettre. Je suis là parce qu'il en va de ta santé. Demain tu ne te souviendras pas de notre rencontre, encore moins de mes mots. Mais demain quand tu te réveilleras tu pourras sentir en ton cœur un poids retiré.

– Alors pourquoi es-tu là ?

– Je suis là pour te donner espoir. Tu sais qui je suis ?

– Oui, je le sais.

– Alors qui suis-je ? Dis-le.

– Tu es lui.

– Non, je suis toi. Je suis toi dans quelques mois, je suis toi après la tempête.

– Si tu dis être ce que tu es, pourquoi je ne me vois pas en toi ?

– Car il est trop tôt, mon frère. Il est trop tôt mais je suis là pour que tu saches, il faut que tu me croies : les choses vont s'arranger d'elles-mêmes. Les blessures guérissent, les cœurs et les corps guérissent, les vies guérissent, et même la tienne, même la nôtre.

– J'aimerais te croire.

– Alors fais-le. Regarde-moi, regarde-les ! À l'heure où je te parle je dors paisiblement dans l'appartement que tu vas t'empresser de rejoindre dans quelques mois. Je suis allongé dans le noir mais je ne vois plus les bombes, je ne laboure plus les champs, mes jours et mes nuits sont tranquilles. Je suis en paix et je suis plus fort. Je ne dis pas que ça sera facile ou sans peine, non. Je suis porteur de cicatrices mais je suis en vie et je suis debout, je ne vacille plus.

Au son de ces mots, j'ai ouvert les yeux. Il avait cette étincelle dans le regard, j'ai voulu le croire alors j'ai regardé. Il avait repris des couleurs et me souriait avec empathie. Je pouvais pourtant voir à travers ce sourire les facettes d'une souffrance partagée, et sur son visage, les marques d'usure d'un été trop long. J'ai refermé les yeux quelques instants pour essayer de contenir mes larmes et j'ai pris une grande inspiration en prenant le temps d'écouter le chant de l'eau. Le silence était presque absolu.

– Vas-tu aussi bien que tu en as l'air ?

Il a de nouveau souri et m'a répondu que oui. Je n'ai pu m'empêcher de laisser échapper un léger rire d'approbation, comme de ceux que l'on fait quand un soulagement vient nous trouver dans notre peine et que, sans forcément en être libéré, on vient vous en annoncer le départ prochain. C'était aussi simple que ça.