Ce texte est une participation au concours n°20 : Larcin Valentin ! (informations sur ce concours).

Le moteur capota et de grosses bulles remontèrent à la surface. Le comte Viktor avait coupé le contact et le petit vaporetto glissa sans bruit vers l’embarcadère. Une fois le bateau accosté, Viktor fit une double clé avec la grosse corde de chanvre fixée à l’avant. Il sauta prestement sur le ponton, une petite valise dans une main et un gros bouquet de roses rouges dans l’autre. Il allait s’éloigner lorsqu’il sembla se rappeler quelque chose. Il retira soigneusement trois fleurs de son bouquet et les jeta à l’intérieur de l’embarcation. Puis il s’engagea joyeusement dans une des ruelles de l’île San Michele. Il faisait froid et il y avait du vent, mais le ciel était bleu, sans nuage et la nuit ne tomberait que dans une heure. Viktor croisa quelques touristes qui se pressaient pour prendre la navette du soir qui allait les ramener sur la place Saint-Marc en traversant la lagune de Venise.

Il tourna à gauche, puis deux fois à droite, en rasant les murs pour se protéger des bourrasques qui s’engouffraient dans les moindres recoins et chassaient, comme tous les soirs, les intrus qui s’attardaient et troublaient la sérénité retrouvée de l’île.

Le comte Viktor s’arrêta en face d’une porte. Il sortit de sa pelisse une petite clé ronde. Camille lui avait permis de faire un double. Il pouvait ainsi entrer sans bruit, sans risque de se faire remarquer en frappant au battant métallique. À l’intérieur, le vent ne se faisait plus sentir et la température était nettement plus clémente. Il ouvrit une seconde porte et enfila quelques marches d’un pas enjoué.

Camille l’attendait. Elle était assise silencieusement, dans la demi-pénombre. Elle savait que c’était son heure. Viktor était très ponctuel. Il venait toutes les semaines, le même jour à la même heure.

Il défit son lourd manteau, s’approcha et l’embrassa sur le front.

– Pour toi ma Valentine !

Camille huma les roses rouges, toujours sans rien dire, en souriant, sans quitter du regard son amant, celui avec lequel elle se sentait redevenue femme.

Le comte alluma une à une les bougies qui parsemaient la pièce. Il pouvait sentir Camille qui le regardait, amusée lorsqu’il se brûlait les doigts en essayant de faire durer les allumettes. Viktor prenait son temps, savourant par avance le moment où, en se retournant, il la découvrirait, parée des bijoux qui renvoyaient la lueur des bougies comme des rayons de lune.

Camille était pour le comte Viktor la plus belle des femmes qui ait jamais existé. Cette fois-ci encore il resta sans voix devant la sérénité et la grâce qui se dégageaient de la jeune fille. Il s’assit en face d’elle et la contempla en faisant durer cet instant d’extase comme un moment d’éternité. Il aimait les longs silences complices qui régnaient entre eux. Ils n’avaient pas besoin de se dire bonjour ou de peupler leurs conversations de niaiseries pour le simple motif de maintenir la communication. Non, ils pouvaient s’en passer tant leurs regards suffisaient pour dire combien ils s’aimaient.

Ils parlèrent enfin. Du temps qu’il faisait dehors, des derniers morts dans le milieu du cinéma, du drame du Word Trade Center qui avait pourtant eu lieu l’an passé mais qui allait changer le monde pour toujours. Un des voisins de Camille avait d’ailleurs péri dans la catastrophe.

Camille ne sortait pour ainsi dire jamais. Elle préférait le confort douillet de son intérieur décoré de fleurs soigneusement arrosées. Camille connaissait tout des fleurs, elle pouvait deviser des heures sur les orchidées de Thaïlande ou les jonquilles du Canada. Viktor en était ravi car les fleurs étaient également sa passion. Il avait même une gigantesque serre dans son palais du Cannaregio. Un jour il emmènerait Camille la visiter. Mais pas tout de suite, pas dans sa situation de notable connu de Venise. Il s’en excusait presque, mais Camille le rassurait toujours, lui disait qu’elle comprenait parfaitement et qu’ils avaient tout leur temps. Elle préférait rester à San Michele de toute façon. Elle se sentait en sécurité ici.

Camille était, il est vrai, un peu fragile. Elle supportait mal les voyages. Sa frêle silhouette laissait deviner une santé délicate, séquelle d’une mauvaise grippe, contractée bien des années plus tôt. Viktor ne voulait surtout pas la brusquer. Il évitait de la toucher mais la prenait quand même dans ses bras, quelquefois. Elle semblait alors aux anges, enlacée par cet homme puissant, plus âgé qu’elle visiblement, mais qui avait des attentions de petit enfant. Les élans de tendresse qu’ils se permettaient n’allaient cependant jamais plus loin. Leur amour était trop pur, trop intense pour le gâcher dans des ébats déplacés entre une jeune femme et un monsieur aux tempes grisonnantes.

Viktor ouvrit sa petite valise de cuir et sortit une bouteille de champagne. Sans nul doute un bon cru. Le comte pouvait se le permettre, surtout pour la Saint-Valentin. Il alla prendre deux verres sur une étagère en acajou délicieusement sculptée. Il connaissait l’endroit par cœur et se sentait chez lui.

Ils trinquèrent. À eux, à leur éternelle complicité, à leur amour qui durerait toujours. Le comte avait des mots doux toujours nouveaux pour Camille. Avec le champagne, il devenait un bavard intarissable et se perdait en louanges un peu pompeuses. La jeune fille écoutait en baissant la tête, ravie d’être adorée sans réserve par quelqu’un d’aussi exceptionnel. Il descendait quand même d’un des doges de Venise !

Le comte sortit soudain de sa poche un étui noir et brillant qu’il posa sur la table et qui s’alluma de lui-même. C’était un téléphone portable. L’objet faisait totalement anachronique dans cet intérieur si désuet. Camille ne s’était toujours pas habituée aux gadgets électroniques et elle ouvrait des yeux avides, impatiente de voir à quel point le monde du dehors avait évolué. Viktor tapota maladroitement sur l’écran et, après quelques essais infructueux, de la musique se fit entendre. Le son remplit immédiatement la pièce, un son un peu caverneux mais on distinguait bien la mélodie que soulignait un tempo vif et gracieux. C’était un tango argentin, un des plus connus, le Libertango d’Astor Piazzolla. Le comte Viktor était devenu totalement obsédé par cet air, il l’écoutait toute la journée, depuis une semaine.

– Vous dansez mademoiselle ?

Camille ne refusa pas. Elle espérait ce moment qui, comme toutes les semaines, allait la rendre encore plus femme, encore plus belle et elle se sentirait totalement comblée. Le comte la prit dans ses bras et lentement, au rythme du tango, commença sa parade nuptiale.

Ils dansèrent, dansèrent. Ils semblaient animés d’une fièvre infernale et les bougies qu’ils frôlaient adroitement faisaient se mouvoir les ombres autour d’eux, comme une cour de danseurs fantômes. On aurait dit que toute la pièce dansait. Camille suivait les pas de Viktor qui la soulevait et la projetait délicatement d’un côté ou l’autre de ses jambes. Par moment, le comte avait la tête renversée et fermait les yeux. Il imaginait les doigts longs et nerveux de l’artiste sur les touches de nacre qui faisaient pleurer le bandonéon. Il était complètement saisi par l’air hypnotique. Camille également. Elle était soumise à cet homme qui faisait un avec son corps et la faisait vibrer jusqu’aux plus profond de son âme. Sa robe délicate en taffetas blanc virevoltait et venait frotter le visage de Viktor quand celui-ci se penchait d’un mouvement soudain pour la tenir à l’horizontale une fraction de seconde avant de se redresser brusquement et repartir à longues enjambées souples et rythmées.

Le morceau était programmé en boucle et dura un temps interminable. Ce n’est que lorsque le comte fut à bout de souffle qu’il éteignit cérémonieusement l’appareil. Il reposa alors délicatement Camille sur son banc matelassé et s’assit à son tour pour reprendre sa respiration et admirer sa partenaire qui continuait à lui sourire en le fixant d’un air enamouré. Elle n’avait pas besoin de repos car elle ne faisait pour ainsi dire pas d’effort. Comme Viktor était beaucoup plus grand, il l’avait littéralement portée tout le temps. Et cette fois-ci, il avait mis un point d’honneur à durer plus longtemps que d’habitude.

C’était la Saint-Valentin, c’était donc un moment exceptionnel.

Puis la magie disparut. Cela avait été une soirée parfaite mais ils n’avaient plus rien à se dire. Tout au moins pour ce soir.

Le comte Viktor regarda brusquement sa montre et, sans préambule, comme le client d’une prostituée qui se rhabille à la hâte, annonça à Camille qu’il devait partir. Un banquet de vieux notables agonisant. Une fête lugubre à mourir d’ennui, mais à laquelle il ne pouvait se soustraire compte tenu de son rang dans la société vénitienne.

Il mentait.

Après avoir quitté Camille, le comte Viktor irait voir Carlotta. Il s’en voulut soudain de penser à l’autre, comme s’il avait peur que Camille puisse lire dans ses pensées. Il tenta de refouler les images qui venaient à lui, pour éviter de se dévoiler. Il devait se concentrer sur Camille en ce moment. Ne rien laisser filtrer. Il n’aurait pas supporté que la jeune fille sache, cela lui aurait fait trop de mal. Et puis Carlotta, ce n’était pas pareil. Viktor avait un autre type de relation avec elle. Une relation plus… charnelle. C’était une simple couturière qui était arrivée sur l’île trois mois plus tôt. Elle demeurait à quelques ruelles de Camille. C’est d’ailleurs en quittant celle-ci un soir qu’il avait croisé Carlotta. La pauvre ne connaissait personne ici et elle s’était abandonnée sans résistance dans les bras de Viktor. Depuis, le comte la voyait régulièrement et passait des moments intenses avec elle. Mais c’était une attraction totalement physique, rien de spirituel comme avec Camille. Rien de profond ou sentimental. Simplement des bons moments toujours ponctués d’ébats coquins dans lesquels se rassasiait Viktor. Cela semblait convenir aussi à Carlotta et les escapades friponnes et très secrètes de Viktor, au rythme d’une visite par semaine environ, les satisfaisaient tous les deux et permettaient à leurs chairs de reposer en paix. Du moins c’est ce qu’avait ressenti le comte. Mais avec Camille c’était très différent. Il n’aurait jamais osé les attouchements qu’il se permettait avec Carlotta. Cette pensée même le révulsait. Il avait trop de respect pour Camille. Aussi il ne se sentait pas coupable de partager son temps et ses passions entre deux femmes. Il avait le cœur assez grand pour les aimer toutes les deux, mais de manières très différentes. Il assumait totalement cette dualité. Carlotta était comme une vieille amante avec laquelle on peut assouvir ses fantasmes sans devoir assumer les regards désapprobateurs de son entourage sur une relation… inappropriée. Camille était comme son double spirituel, celle avec qui il se sentait faire un.

La jeune fille n’avait rien ressenti des brèves pensées coupables de Viktor. Ou tout au moins ne laissait rien paraître. Ils bavardèrent encore un bref instant, sur la montée des eaux dans la lagune et sur le climat qui semblait définitivement changer. Le comte finit sa deuxième coupe de champagne et se leva. Il s’approcha de Camille et effleura ses longs cheveux en désordre. Il aimait aussi cet aspect négligé de la jeune fille qui la faisait paraître plus espiègle, plus mutine. Plus vive.

Camille ne bougea pas et le regarda s’éloigner, sans manifester d’émotion. Cela se passait toujours ainsi. Les bons moments avec le comte avait toujours une fin. Mais il revenait chaque semaine, même si cela représentait pour Camille une éternité. Et ils riraient encore ensemble en devisant comme de vieux complices qui partageaient exactement les mêmes passions et les mêmes plaisirs sobres d’une intimité absolue.

Le comte Viktor sortit et le vent vif de février le frappa en pleine face. Il remonta le col de son long manteau. La Lune était pleine et projetait des ombres grotesques sur tous les murs qui le cernaient. Sans y prêter attention, Viktor referma soigneusement à clé la lourde porte qui protégeait son amour secret. Il lui fallait maintenant récupérer les trois roses qu’il avait réservées pour Carlotta, sa maîtresse libertine. Trois roses comme autant de mois depuis leur rencontre.

Avant de s’engager sur l’allée de graviers, il caressa de la main l’inscription sur le mur. Il faisait ce geste après chaque visite à Camille, comme un regret de partir trop tôt et la laisser seule. Un jour il viendrait pour de bon à San Michele, et dans sa dernière demeure, reposerait près de Camille. Ses doigts se détachèrent enfin des lettres en or gravées dans le marbre et il s’éloigna sans un regard. Sur le mur était écrit :