Ils étaient quatre âgés de sept à onze ans. Les frères Ducros, la fille de la boulangère et Alain de La Renardière, le campement des gens du voyage. Cela faisait une semaine que la petite bande observait les allées et venues de la sorcière comme ils l’appelaient.

Tous les après-midi à 13 h 45, elle quittait son domicile et n’y revenait qu’au coucher du soleil. Ce qui laissait donc largement le temps aux quatre compères de s’aventurer chez elle et d'explorer son antre.

La sorcière était une femme vieille, ridée, aux cheveux blancs chiffonnés en boule sur le haut de la tête. Un chignon qui laissait échapper des mèches folles : certaines rêches en zigzag et d’autre plus souples en frisottis. Son visage était fripé, à mi-chemin entre les rides du nourrisson et celles de la vieillesse. Un énorme grain de beauté surplombait sa bouche, implanté à un petit centimètre au-dessus de sa lèvre supérieure, sous sa narine droite.

La vieille partait toujours avec des cabas vides à la main et à son retour, les enfants la voyaient se précipiter chez elle, à l’abri des regards pour aller planquer les larcins de ses excursions quotidiennes.

Oui c’était des vols. Les gamins le savaient puisqu’ils l’avaient vu faire. La dame accrochait les anses de ses cabas au guidon de sa bicyclette et sillonnait les rues du bourg. Mais aussi les impasses, les allées et les chemins de terre. C’était difficile de la suivre sans se faire repérer dans les voies isolées, mais dans le labyrinthe des habitations et commerces du centre, les petits espions ont eu le loisir de l’observer.

La vieille se faufilait, scrutait les trottoirs, auscultait les poubelles puis observait les gens. Elle s’asseyait sur un banc et restait de longues heures à suivre les riverains des yeux. Elle détaillait les allures, analysait les regards et s’appropriait les modes de vie. Puis elle prenait des notes dans un carnet doré qu’elle refermait à l’aide d’un ruban de soie. Des motifs tribaux creusés dans la matière ornaient la couverture du calepin mystérieux.

Personne n’avait jamais osé aller lui parler mais il paraît qu’elle détestait les enfants et n’aimait que les pigeons. Un grand de l’école avait raconté qu’elle avait tué ses deux enfants un jour où ils pleuraient trop fort. Que de colère, elle leur avait bâillonné la bouche jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus parler, ni respirer. C’était des jumeaux. Ils étaient décédés, comme ils étaient nés, c'est-à-dire à une minute d’écart. Depuis elle serait devenue sorcière et seuls les pigeons trouvaient grâce à ses yeux.

La vieille partageait alors son pain avec ses compagnons de rue. Des morceaux qu’elle émiettait du bout de ses doigts secs et qu’on devinait froids. Et elle reprenait la route quand le jour commençait à décliner. C’était le signal qu’elle devait rentrer, retourner prisonnière de son mal. Dieu sait en quoi elle aurait bien pu se transformer si elle avait tenté de défier la nuit.

Ce jour-là, Romain, Dany, Juliette et Alain s’étaient donné rendez-vous derrière le gros pommier au départ de l’impasse de la Villette, la rue de la sorcière. Une fois que la mystérieuse propriétaire de la maison n°8 quitta l’horizon, les quatre gamins gravirent la chaussée. Lampe torche, couteau suisse, ficelle, gants en plastique et pince coupante. Le ravitaillement avait été soigneusement préparé la veille avec les trésors familiaux de chacun.

Le pavillon ne possédait pas de boîte à lettres, seulement un cylindre en plastique gris accroché à l’horizontale par de la corde au portail en fer forgé de l’entrée. Du tube, dépassaient quelques publicités de jouets pour Noël. Romain fut attiré et voulut saisir le prospectus quand Juliette l’arrêta.

— Ne touche à rien. Tu vas nous faire remarquer !

Dany poussa la lourde porte, ce qui eut pour effet de la faire grincer. Les gamins jetèrent un regard alentour, ils étaient seuls. Néanmoins, par prudence, ils hâtèrent tout de même le pas.

Le long de la maison, ils suivirent un étroit chemin de pavés qui montaient les uns sur les autres, se débattant contre des herbes folles et humides qui venaient leur lécher les jambes. À l’arrière de la bâtisse, ils se glissèrent dans le creux sous la terrasse pour accéder à la fenêtre de la cave. C’est Alain qui s’était chargé de faire les repérages quelques jours auparavant. Dany, le plus petit, entra le premier et vint ouvrir la porte aux autres.

Ils embrassèrent l’escalier qui menait au rez-de-chaussée et arrivèrent directement dans la cuisine. Tout était bien rangé, rien ne dépassait et une odeur citronnée de produit ménager flottait dans l’air. Les meubles étaient en bois, tachetés d’usure. La toile cirée était transparente et le sol était recouvert d’un carrelage vert-gris à petits carreaux.

Le groupe traversa le couloir pour atteindre l’obscurité du salon. Les épais rideaux en velours rouge et vert étaient tirés. Un parfum de renfermé étouffait la pièce qu’ils arpentèrent à petits pas pour gagner celle du fond. Pas un mot n’avait été soufflé. Chacun se concentrait avant la grande découverte – nul doute qu’il y en aurait une – partagé entre peur et excitation.

Juliette ouvrit la porte et entra la première. Les volets étaient clos également dans cette pièce, elle appuya sur l’interrupteur.

Des photographies de nourrissons tapissaient les murs de la chambre. Des agrandissements, des photos retouchées, du noir et blanc, de la couleur, pas un centimètre de crépi n’avait été laissé nu. Des cris, des sourires, des yeux mouillés, et aussi émerveillés.

Puis des montagnes, des dunes de mystère recouvertes de plaids. Des plaids en velours aux couleurs chaudes. Des couvertures en laine qui boulochent un peu. Des édredons bariolés.

Et suspendues à un fil à linge qui s’étendait d’un angle de la pièce à un autre, de grandes affiches blanches entièrement gribouillées. Chaque panneau portait le nom d’un enfant comme titre et s’ensuivait une liste de mots énumérés par tirets.

Les enfants embrassèrent la masse d’informations qui se révélait à eux. Julie, Victor, Mehmet, Iris, papillons, motos, comics, chats, violet, vert, rouge, rose, rêveuse, casse-cou, timide, câlin…

Puis ils s’arrêtèrent sur l’affiche placée au centre de la pièce. Elle concernait Alain, le leur, le vrai !

Alain, chevaux, bleu, rusé. Le quatuor en resta bouche bée. Ils s’observèrent, les yeux écarquillés jusqu’à ce que Dany rompit le silence :

— C’est une espionne. Elle travaille peut-être pour le FBI.

— Le FBI ? rit Juliette, ce serait un peu fou non !

— Il dit n’importe quoi, répondit Romain, un peu gêné de la bêtise de son petit frère devant la jolie Juliette.

Le seul qu’on n’entendait plus était Alain. Il lisait et relisait encore l’affiche le détaillant. Ses billes malicieuses roulaient à une vitesse folle. Juliette lui étreignit la main.

— Ne t’inquiète pas Alain, on va comprendre ce qu’il se passe.

— Il est quelle heure ? demanda Romain.

— T’inquiète, répondit Juliette, on a largement le temps de finir notre inspection !

La jeune fille, téméraire, s’approcha du premier monticule, saisit du bout des doigts l’extrémité du drap de laine et le tira d’un geste brusque afin de découvrir l’amas secret.

Stupéfaction et effroi.

Un bric-à-brac d’instruments de torture : pinces coupantes, pans gigantesques de toile émeri, tournevis divers, morceaux de bois de toutes tailles, toutes teintes, toutes espèces, ciseaux, marteaux, perceuse, grattoirs, spatules, rubans adhésifs, pinceaux, ponceuse, clous, vis et scie circulaire.

Le silence s’intensifia dans la pièce et les respirations des enfants devinrent épaisses, chargées d’émotions, de peur et d’incrédulité.

Juliette recula de trois pas et s’aligna avec les garçons pour contempler la scène. Elle se tourna vers Romain et l’interrogea d’un mouvement de tête vers le haut.

Romain ne répondit rien. Il réfléchissait, quand un grincement le fit sursauter. C’était le portail de l’entrée. Dans un élan collectif, les minots détalèrent en formant une chaîne. Ils empruntèrent le chemin de l’aller avec une vélocité presque surnaturelle. Dany, qu’Alain et Romain empoignèrent par le coude, survola le parquet et les marches en pierre de la cave.

À l’extérieur, les quatre aventuriers patientèrent à l’arrière de la bâtisse le temps que la sorcière gagne son logis.

Ils n’avaient pas vu le temps passer. En cette période hivernale, la nuit tombait sans prévenir. Il fallait rentrer. Les petits amis se quittèrent, chamboulés, un peu tremblants, avec la sensation d’avoir découvert des choses qui les dépassaient et ne les regardaient pas.

Chacun reprit la route du retour. Saisi par le froid et l’étrangeté de l’aventure.

Les garçons n’osèrent pas révéler leur dangereuse expédition à leurs parents, mais Juliette, elle, se lança. Le soir, quand sa maman vint la border et lui souhaiter une belle nuit, elle lui raconta tout. La sorcière, ses escapades chapardesques dans les rues de la ville, ses instruments de torture, ses enfants tués et le danger qui pesait sur la vie d’Alain.

La maman de Juliette ne prit pas la peine de répondre à sa fille. Elle esquissa un sourire radieux qui mouilla ses yeux remplis d’étoiles et fila annoncer l’excellente nouvelle à son mari :

— La semeuse de bonheurs est revenue ! La semeuse de bonheurs est revenue !