Sophia prépare ses affaires en salle des maîtres, la boule au ventre, comme tous les matins depuis plusieurs semaines maintenant.

Aurore la rejoint. Elle lui propose une sortie. Le thème de la virée : une visite à la ferme. Ça a l’air vraiment chouette avec une belle découverte du métier d’agriculteur, une approche des animaux, de la vie à la campagne et en bonus un repas typique avec les produits fermiers. La parfaite excursion pédagogique pour petits citadins.

Mais Sophia hésite. Elle repense à la dernière sortie au cinéma. Abdoulaye et Jena avaient tenté de s’enfuir. Gregory avait insulté l’ouvreur, et Titouan et Mehmet avaient craché sur les fauteuils. Le technicien avait même dû interrompre la projection pour demander le silence. Sophia n’ose pas lui dire son appréhension et tente de garder un air enjoué. Elle inventera un mensonge pour se défiler le moment venu.

Katia, la directrice, arrive en trombe dans la salle des maîtres. Maquillée à outrance, habillée comme pour une tenue de gala et coiffée d’un chapeau, comme tous les jours. La seule à pouvoir se permettre un tel accoutrement. On voit bien qu’elle ne s’apprête pas à passer six heures au rouleau compresseur. Sophia l’envie.

Elle s’apprête à lui parler d’Abdoulaye – la situation devient très problématique avec cet élève et elle aimerait que la directrice lui file un coup de main pour convaincre les parents de la rencontrer – mais la cloche sonne. Ce sera pour plus tard.

C’est l’heure d’aller chercher ses élèves dans la cour. Sophia inspire un grand coup pour se donner du courage. Ils ne sont pas rangés mais forment un troupeau. On est au mois de mai alors elle s’est fait une raison. Le plus dur étant pour elle de subir les regards réprobateurs des collègues.

Noémie et Fathia lui offrent des bracelets en pâte Fimo, elles ont dû dépasser la cinquantaine depuis le début d’année. Sophia les remercie en essayant d’y mettre toujours la même sincérité même s’ils passeront à la poubelle comme tous les autres.

Une fois rentrés en classe, Sophia ferme la porte. Ils se retrouvent à 29 dans 20 m². Elle ouvre les fenêtres. Seul moyen de donner un peu d’air à tout ça. Elle pourrait aussi laisser la porte ouverte mais ça gênerait les classes voisines, à cause du bruit.

Abdoulaye est déjà debout, peut-être même ne s’est-il pas encore assis. Faire tenir Abdoulaye dans une salle de classe c’est comme faire rentrer un éléphant dans une cage à lapin. Ça ne fonctionne pas. Sophia lui demande de s’installer.

Ils vont commencer par la lecture. Sept élèves n’ont pas leur manuel. Cinq d’entre eux l’ont oublié à la maison alors que les deux autres l’ont définitivement perdu. Sur les vingt-deux élèves restant, cinq ne participent pas à la séance de lecture, ils apprennent la langue française avec une institutrice spécialisée qui les emmène avec elle une bonne partie de la matinée. Cinq de moins, ça laissera un peu plus d’air pour les autres. Il reste donc dix-sept élèves prêts pour la lecture. Sophia fait les regroupements nécessaires dans un brouhaha général pour que tout le monde puisse suivre.

La séance débute. Sophia s’assied, respire enfin. Ça fait moins d’une heure que la classe a commencé, mais elle a déjà les nerfs en pelote. C’est au tour d’Abdoulaye de lire, le déchiffrage est difficile. Sophia vient l’aider à découper les mots. C’est plus le même quand il lit, Sophia a l’habitude, mais pourtant, à chaque fois, ça lui fait bizarre. Il n’a plus l’assurance et la voix forte qui le caractérisent tant mais un timbre fluet, timide, craintif, de bébé presque, qui s’aventure en terre inconnue. Quand il est comme ça, Sophia a envie de le prendre dans ses bras.

Son tour est terminé, c’est à Jena de prendre la suite. Abdoulaye se moque d’elle, pousse des cris, l’empêche de lire. Sophia lui demande de se taire mais il ne s’arrête pas. La colère monte. Elle lui demande de venir s’asseoir vers son bureau pour se calmer. Il y va, tourne le dos aux élèves, baisse son pantalon et montre ses fesses. Les autres s’esclaffent, tout le monde rit fort et y va de son petit commentaire quand la maîtresse de la classe d’à côté ouvre brusquement la porte mitoyenne.

— Vous allez arrêter de faire tout ce bruit. On ne s’entend pas réciter nos poésies.

Et elle claque la porte. Sophia lui foutrait des gifles à cette connasse. Pour qui elle se prend de débouler ainsi dans sa classe et démonter son autorité devant les gamins ?

Sophia demande à Abdoulaye de retourner s’asseoir. Elle le menace de l’envoyer chez la directrice. Abdoulaye continue à faire le pitre, les élèves rient de moins en moins car la situation devient pesante. Abdoulaye se sent un peu gêné. S’arrêter ou continuer ? Il rigole et se balade dans les rangs.

— Tu as entendu ce que je viens de te dire Abdoulaye ? demande Sophia d’une voix calme.

— Ta gueule, toi ! répond le garçon.

Sophia se rue sur lui. Elle le chope par le col, le soulève et le plaque violemment contre le mur.

— Plus jamais, plus jamais tu me parles comme ça, tu m’entends ?

Abdoulaye ne répond pas. Il a peur. Les autres élèves aussi.

— Tu me comprends comme ça ? Tu m’entends cette fois ? insiste Sophia en le secouant.

— Oui, répond Abdoulaye d’une voix penaude en baissant les yeux.

L’heure de la récréation met fin à l’incident. Les élèves sortent dans une ambiance relativement calme – totalement inhabituelle. Sophia les accompagne pour descendre les trois étages qui les séparent de la cour, les jambes en coton et les mains tremblantes. Elle se sent vidée, complètement vidée. Avant de sortir, Noémie vient lui parler.

— Maîtresse, t’as tapé Abdoulaye ? Tu vas aller en prison ?

— Ne t’’inquiète pas Noémie. On parlera de tout ça après, va t’amuser.

Sophia retourne dans sa classe. Inutile d’aller voir des collègues en salle des maîtres. Ici, c’est chacun sa merde et elle le sait très bien. Ça fait des mois qu’elle essaie de parler de ses difficultés, mais n’obtient pas d’aide. La maîtresse qui a eu cette classe l’année dernière la comprend mais jubile tant de ne plus les avoir qu’elle en oublierait presque d’être humaine. Et le collègue qui s’apprête à les récupérer l’année prochaine ne se prononce pas. Il appréhende, mais se persuade que tout vient de Sophia, qu’elle n’a pas assez de poigne. Les autres collègues se montrent soit compatissants, mais en ramenant tout à eux « c’est pas facile, je sais, si tu savais les gamins que j’ai déjà eus », soit indifférents « vivement les vacances, hein ! ». La directrice quant à elle fait les gros yeux quand elle les croise dans le couloir, tout en savourant sa chance de ne pas être confrontée à l’enfer de ce type de classe.

Sophia s’assied donc seule à son bureau, contemple les chaises vides et prend la tête dans ses mains. Elle se retient de pleurer et il faudra encore se retenir jusqu’à ce soir. Elle sait ce qu’il lui reste à faire. Elle appelle l’inspection et leur explique ce qu’il s’est passé. On lui a toujours dit que c’est ce qu’il fallait faire en cas de dérapage.

Puis elle retourne chercher ses élèves, toujours fébrile. Elle ne se sent pas de continuer, mais n’a pas le choix.

Sophia voulait être instit depuis toujours. Son premier poste avait été un véritable conte de fées. Fière d’y être arrivée, elle pensait avoir accompli son rêve. Et qui peut se targuer de faire un métier qu’il aime ? Ce n’est pas si courant. Elle pensait avoir beaucoup de chance et du mérite aussi car il avait fallu batailler pour avoir le concours. Rapidement, la fatigue s’était installée, mais sa détermination ne fléchissait pas. Elle ne comptait pas les heures passées à préparer sa classe toujours en recherche d’idées innovantes et attrayantes pour parfaire les apprentissages. Elle courait après le temps, à la maison pour préparer, en classe pour avancer dans les programmes, mais ça lui plaisait et elle le faisait avec passion. Puis d’années en années, la passion s’était effritée, elle avait envie de penser à autre chose, de recadrer ses priorités et de mieux gérer son emploi du temps en ne se laissant pas envahir par le travail jour et nuit. Car une instit pense toujours à sa classe. Quand on lui faisait remarquer qu’avec des horaires comme les siens et des vacances à rallonge, elle avait la belle vie, elle ne cherchait plus à se défendre, elle devenait blasée. Puis était arrivée cette mutation en ville dans une zone en difficultés…

De retour en classe, elle met un terme aux divers commentaires et questions qui fusent.

— Abdoulaye m’a insultée et il n’a pas le droit de faire ça. J’ai empoigné Abdoulaye et je n’ai pas le droit de faire ça.

Sophia refuse toute discussion sur le sujet. Elle poursuit le programme de la matinée dans un calme qu’elle n’avait jamais connu et qu’elle apprécie à regret.

À midi, elle intercepte Katia et lui raconte ce qu’il s’est passé. Elle partage ensuite son déjeuner avec d’autres collègues qui restent sur place comme elles. Ça parle, ça cancane, ça jacasse. Sophia n’entend que du bruit. Ils la dégoûtent. Elle n’en peut plus de se retrouver avec ces tronches d’instit pour partager un sandwich ou une salade autour d’une table en formica dans un local éclairé par une demi-lucarne. Elle manque d’air.

En début d’après-midi, Abdoulaye franchit les grilles de l’école, accompagné pour la première fois de l’année par ses parents. Le garçon les conduit au bureau de la directrice. Cette dernière va chercher Sophia qui est de service dans la cour et la fait remplacer.

Sophia les rencontre pour la première fois. Elle aurait tant de choses à leur dire au sujet de leur enfant, mais ils ne sont pas venus pour parler de lui. Elle le sait. Le papa d’Abdoulaye est très en colère, il parle fort. Son épouse lui parle dans une langue que les deux femmes ne comprennent pas. Elles ont l’impression qu’elle lui demande de se calmer. Sophia explique ce qu’il s’est passé et demande à Abdoulaye de donner sa version. C’est la même. Le père d’Abdoulaye colle une gifle à son fils et menace la directrice avec son index. Abdoulaye ne retournera plus à l’école.

La directrice insiste pour lui expliquer la nécessité et l’obligation de scolarisation de son enfant. Il ne veut rien entendre. Elle lui donne le numéro de l’inspection. L’après-midi, Abdoulaye n’est pas là. La classe se déroule comme d’habitude, dans le brouhaha et les cris. Sophia regarde souvent par la fenêtre. Elle voit Abdoulaye devant les grilles.

Après trois jours passés devant les grilles, Abdoulaye a bravé l’interdiction de son père et a regagné les bancs de l’école. L’inspection attend toujours la visite de ses parents qui ne se sont pas présentés et ne se présenteront jamais. L’affaire est close. Officiellement, il n’y a pas eu d’affaire du tout.

Le dernier jour d’école, les collègues se quittent, sourire aux lèvres et cernes aux joues et se souhaitent de bonnes vacances.

Sophia quitte l’école, pour de bon cette fois. À presque trente ans, il était temps. Elle ne sait pas où elle va, mais elle ne reviendra pas. Elle n’en a parlé à personne car tout le monde lui aurait dit que c’était de la folie, qu’on ne quittait pas une place au chaud comme celle-ci, que c’est trop précieux, que c’est une aberration de quitter l’Éducation Nationale… Sophia ne sait pas ce qu’elle va faire mais une multitude d’idées se bousculent dans sa tête. Elle est prête à aller jongler dans la rue pour gagner un peu d’argent s’il le faut, tout mais plus ça. Elle sait qu’elle va s’en sortir, bien mieux même à présent. Elle se sent exister.