Les rideaux étaient tirés. Dans la pénombre, elle semblait plus petite, la grand-mère, comme avalée par son fauteuil. Son châle brun, en laine peignée, l’enveloppait et le surplus pendait de chaque côté, recouvrant partiellement les accoudoirs. Elle paraissait subir un affaissement général, traversée par quelques soubresauts surprenants. Cette agitation faisait plisser ses bas en coton qui coulaient en accordéon pour finalement se vautrer sur ses charentaises, découvrant des tibias fins dorés.

Je cherchais son regard pour m’assurer que je ne rêvais pas mais je ne vis que deux petits cercles rouges qui me fixaient par-dessous. Son cou semblait se flétrir encore plus, comme enrobé d’un sautoir de tripes.

Je subissais cet envoûtement sans réaliser ce qui se passait. Je n’étais pas encore vraiment là.

C’est le bruit qui provoqua mon premier frisson de dégoût. Des mouvements spastiques soulevaient le tricot dans un bruissement surréaliste comme le fait un feuillage sous le vent. Une énergie désordonnée fit apparaître des bras ridicules, presque atrophiés, couverts de singulières plumes, qui s’échappaient du couvert laineux, s’étiraient au-dessus des accoudoirs en projetant la poussière. Son abdomen enflait, écartait les pans du lainage puis déformait sa camisole en faisant lentement remonter à l’horizontale ses jambes-baguettes, jaunes et sèches, terminées en étoiles crochues, laissant les pantoufles orphelines sur le tapis.

Dieu que c’est laid ! Mon sang se retira et ma vessie me lâcha.

Sa tête s’élevait au-dessus de cet amas en gestation, tel un gyroscope, faisant disparaître ses épaules voûtées. Le menton s’était estompé comme par sortilège, cédant sa place à une proéminence cornée, transformant son faciès en tête de pioche. Je crus entendre un gloussement. Mon regard vacilla. Il me semblait voir tomber ses oreilles qui finalement restèrent accrochées à la base du cou, comme deux langues mortes sur un tuyau de chair écarlate.

La nausée me fit tousser ce qui provoqua chez elle un cri strident. J’en eus la chair de poule. Pétrifié, je relevai la tête et vis la sienne qui terminait sa poussée par de brusques mouvements latéraux. Un lambeau de viande couvrait à présent son bec, car c’en était un, et se prolongeait dans le vide comme une altération pendouillant prête à se détacher. Ses joues avaient viré au bleu, faisant ressortir son crâne glabre et blanc fripé comme une figue. Elle grandissait en poussant son abdomen en avant, gonflait son poitrail qui s’éventait en couches serrées faisant tomber son châle au fond du fauteuil. Le dossier disparut derrière une roue de plumes qui trancha l’espace telle une scie circulaire prête à me découper. Elle se tenait en équilibre précaire, lacérant le placet pour garder sa superbe.

Tétanisé, ma tête n’envisageait même pas de battre en retrait. Pantin impuissant, j’endurais cette réincarnation qui ne semblait pas la faire souffrir, bien au contraire. Un tel déploiement d’énergie lui donnait des ailes.

Puisant dans ce qui me restait de courage, j’affrontai son regard fixe et méprisant, la seule chose qui n’avait pas changé chez l’ancêtre. Mon cerveau disjoncta car ma dernière pensée fut « trop vieille pour être fourrée » puis je m’évanouis.