1944. J'avais dix ans.

Nous tous, une famille nombreuse, vivions de notre ferme. Mon père n'était pas un tendre, il fallait travailler dur et les punitions pleuvaient souvent. Dans un sens, toute la fratrie était habituée à cette vie, nous ne pensions pas à nous en plaindre.

Les privations alimentaires de cette époque ne nous touchaient guère car nous produisions à peu près tout ce dont nous avions besoin.

Nos journées étaient rythmées par les tâches agricoles à accomplir. Chacun avait sa part, déterminée en fonction de son âge. Les plus grands travaillaient souvent jusqu'au « gros noir » avec mon père. C'était ainsi qu'on disait dans la région, au gros noir. Moi, j'étais trop petite, on me donnait des tâches physiquement faciles mais on me faisait bien comprendre que ma responsabilité était engagée, quelle que soit ma tâche. Ce que j'aimais le plus, c'était m'occuper des oies. Parce que c'est pas bête, une oie. Pendant que je les surveillais pour qu'aucune n'allât se servir dans le potager, j'adorais leur raconter des histoires. J'en avais toujours plein la tête et mon auditoire était patient. Elles se pavanaient, cancanant probablement pour me prouver qu'elles voulaient participer à mes récits. Je les aimais beaucoup.

Le seul jour de la semaine où nous sortions, c'était le dimanche pour aller à la messe. Avant la guerre, nous allions ensuite visiter une tante ou un cousin. Mais à l'époque dont je parle, nous rentrions groupés, les petits accrochés aux plus grands, en marchant vite. Notre père n'aurait admis aucun manquement à cette discipline dominicale en cette période tourmentée.

J'étais très impressionnée par la messe dans son entier, mais le summum de mon admiration se situait invariablement au moment du sermon. Je ne comprenais pas tout, loin s'en faut, mais le ton du curé, onctueux, gentil, passait soudain à une vindicte tonitruante qui me pétrifiait, mais en même temps me ravissait. Nous n'étions pas bons, disait-il, en tout cas pas assez bons, nous n'aimions pas assez Dieu. Et il faut aimer son prochain encore plus, toujours plus, plus que nous-mêmes, c'est cela qui rend Dieu heureux. Et, mes Frères, rendre Dieu heureux est l'apothéose de la foi.

Ces sermons, qui à la fois me terrorisaient et me faisaient aimer cette terreur que je ressentais, me duraient largement la semaine. Ils alimentaient mon imaginaire, j'inventais des histoires dans lesquelles les personnages, des gens du village, n'aimaient pas assez Dieu et donc forcément, il leur arrivait plein d'événements terribles. Les oies ont toujours été un bon auditoire.

Je ne parlais jamais de ces histoires que je m'inventais à quiconque, même un frère ou une sœur. Je sentais confusément que cela aurait été dangereux pour moi si mon père l'avait appris. Au retour de la messe, jamais nous ne parlions du sermon, c'était un sujet tabou. C'est aussi une des raisons qui me faisait voir mon père comme quelqu'un de très dur car justement, j'avais plein de questions qui restaient sans réponses. Et les oies ne m'y aidaient guère.

C'est pourquoi j'ai été tellement surprise quand notre père, un dimanche, juste après le déjeuner, nous a intimé l'ordre de rester assis et de l'écouter. C'était un peu superflu, ai-je alors pensé, de nous dire de l'écouter car ça allait de soi. Il ne nous serait pas venu à l'idée de ne pas le faire, avec ou sans ordre. La ferme tournait ainsi, il nous donnait des ordres, nous indiquait nos tâches et nous obéissions.

– Mes enfants, commença-t-il, il ne faut pas s'imaginer que parce que nous vivons dans notre ferme et que nous ne manquons de rien c'est la même chose ailleurs. Je ne vous répéterai pas qu'il faut travailler dur si on veut manger parce que vous le savez déjà. Je veux vous parler d'un autre sujet, aux petits comme aux grands.

Annick, fais attention à ta petite sœur, elle va tomber. Bon, je ne vous parle pas souvent de votre mère. À quoi bon, puisqu'elle n'est plus là. Mais je sais qu'elle voudrait aujourd'hui que je vous parle d'autre chose que de la ferme. Elle n'aurait pas voulu que je vous cache la réalité. Je ne suis pas un grand causeur, vous le savez, mais c'est en pensant à elle que je veux vous parler.

Il nous expliqua alors que dans le village, la guerre avait fait des ravages qui ne se voyaient pas au premier abord. Il n'y avait pas de sang, pas d'armes, pas d'ennemis. Mais voilà, allez savoir pourquoi les gens étaient comme ça, ils profitaient de la pagaille pour se détester, s'insulter et se dénoncer.

– Georges, tu es l'aîné, sais-tu ce que veut dire dénoncer ?

Là, j'ai tremblé pour Georges parce que quand papa posait une question, c'était conseillé de savoir y répondre.

Mais mon grand frère avait l'air de savoir. Il a expliqué que c'était dire à quelqu'un d'autre ce qu'une personne avait fait dans le but de lui nuire.

Mon père nous a tous regardés, il a dit « oui, Georges a raison ». Mais il a dit aussi que ça pouvait être pire que ça, que ce n'était pas seulement les actions qu'on pouvait dénoncer, mais aussi des gens qui n'auraient rien fait de spécial.

– Mais papa, pourquoi on fait ça ?

La question est sortie toute seule de ma bouche, je n'aurais pas dû. Cependant mon père ne m'a pas grondée, ce qui était incroyable. Il a répondu à ma question.

Il nous a expliqué que les gens font ça parce qu'ils ont peur. Ils pensent que si le pire arrive au voisin, ça ne tombera pas sur eux-mêmes, ils pensent que ça fait un effet paratonnerre, en quelque sorte. Gérard a demandé alors :

– C'est vrai que ça fait paratonnerre ?

– Bien sûr que non, on pense ainsi quand on ne réfléchit pas plus loin que le bout de son nez.

– C'est de ça que le curé a parlé à la messe ? insista mon frère.

Moi, j'étais étonnée, parce que je n'avais pas compris ça du tout. Le prêtre avait dit qu'il fallait être un bon Français, mais qu'il fallait bien savoir qui était un bon Français. Et dans le doute, on pouvait dénoncer ceux qui étaient responsables de cette guerre. Il a dit un mot comme juif, ou quelque chose qui y ressemble.

– Oui, le curé a dit qu'il fallait dénoncer.

– Les Juifs, papa ?

– Au moins, Annick, tu écoutes ce que dit le curé !

En disant ça, il a eu un petit sourire en coin, mais un sourire qui ne m'a pas semblé un vrai sourire.

– Ce que j'ai à vous dire de plus grave, aujourd'hui, continua-t-il, c'est qu'il ne faut pas écouter le curé. Il est normalement la personne du village à qui on peut parler de tout. Mais maintenant c'est faux. Ce que je dis passe avant ce que dit le curé.

Madeleine demanda alors s'il fallait arrêter d'aimer les hommes et Dieu. Il faut bien comprendre que dire ça dans ma famille, jusqu'à ce jour, était un blasphème de la plus haute importance. J'étais un peu perdue.

Mon père répondit que non, qu'à cause d'un seul homme on ne devait pas arrêter d'avoir ses propres convictions.

– Papa, qu'est-ce que c'est un Juif ?

– C'est quelqu'un comme toi et moi, il a un travail, il aime ses enfants, il rencontre ses amis pour jouer aux cartes. Mais en ce moment, et je ne sais pas pourquoi, je ne peux donc pas te l'expliquer, en ce moment on veut les chasser.

– Monsieur le curé veut les chasser ! dis-je incrédule. Et pis d'abord, c'est qui les Juifs au village ?

– Cela n'a pas d'importance, ma grande, ils sont des millions partout en Europe, on ne parle pas que du village.

En fermier carré en affaires et sachant mener sa barque, mon père alors a voulu sans doute nous expliquer davantage. Ce serait paraît-il les Allemands qui font tout ça parce qu'ils veulent voler notre pays.

J'étais soufflée ! Alors là, c'est autrement plus grave que les histoires de bon Dieu et de diable.

– Mais alors, les Juifs sont des personnes comme nous mais pas les Allemands ?

– Non, ma grande, fut la réponse de mon père, un Allemand est quelqu'un qui a un travail, qui aime ses enfants et joue aux cartes avec ses amis.

Je ne comprenais plus rien du tout ! J'avais mille questions prêtes à sortir en vrac mais mon père déclara la conversation terminée. Il nous fit promettre de ne parler à personne si quelqu'un venait à la ferme et de nous cacher dans la maison ou dans le foin.

C'est Christiane qui alors posa la question que confusément nous nous posions tous :

– Papa, est-ce qu'on est juifs ?

Il y avait beaucoup d'angoisse dans sa voix.

– Non, Christiane, nous ne sommes pas juifs, mais ça ne change rien. Je vais t'expliquer : nous, tu vois, on habite à Milande, c'est le nom de la ferme. Bien entendu que ça ne veut pas dire qu'on est bons ou méchants, ni bêtes ou intelligents c'est comme ça, c'est tout. Alors si un jour quelqu'un décrète que tous ceux qui habitent à Milande doivent être dénoncés, eh bien ce jour-là on aura très peur et il faudra qu'on se cache. Et peut-être que quelqu'un nous dénoncera, peut-être quelqu'un du village qu'on connaît très bien.

Nous tous, frères et sœurs, étions assez perturbés par la conversation de ce dimanche. En gamins pleins d'imagination, nous nous racontions les histoires les plus folles et les Juifs étaient Dieu et les Allemands le diable. Et l'instant d'après, nous inventions une autre histoire dans laquelle nous inversions les rôles.

Mais ceci mis à part, notre vie à la ferme continuait, ni plus ni moins intéressante qu'avant ce dimanche. Les oies demeuraient imperturbables en écoutant mes récits.

Les choses auraient fort bien pu en rester là, le temps se serait écoulé tant bien que mal jusqu'à la fin de la guerre et peut-être aurions-nous oublié une grande partie de ce qui nous animait alors. Et moi, j'aurais continué à bassiner les oies avec mes histoires.

Sauf qu'un soir, un événement est venu interrompre notre routine.

Il faisait déjà gros noir et nous finissions de dîner. En été, dans une ferme, on travaille tard.

Notre père donnait à chacun de nous les tâches du lendemain tandis que Jeanine et Gérard débarrassaient la table. C'était chacun notre tour et, fille ou garçon, ça ne changeait rien. C'était, paraît-il, une idée de ma mère. Donc, mon père expliquait à Georges que demain on faucherait, quand on entendit deux coups brefs frappés à la porte. C'était, chez nous d'une part, et pendant cette période de l'Histoire d'autre part, quelque chose d'absolument inhabituel. Pour dire à quel point, tout le monde se figea.

Je remarquai que mon père aussi. Je me suis aussitôt sentie très inquiète car je n'avais jamais pensé à mon père comme quelqu'un qui aurait peur, à plus forte raison dans sa propre maison. Il nous fit signe de monter dans les chambres sans faire de bruit.

Les deux coups furent répétés.

Mon père se leva et alla ouvrir. Ou plutôt entr'ouvrir la porte. Nous entendîmes des bruits de voix, mais ne comprenions rien. Mon père dit alors quelque chose et laissa entrer les visiteurs.

Deux hommes en guenilles, maigres, épuisés, entrèrent dans la maison. Ils semblaient extrêmement tendus et restaient soudés l'un à l'autre. Mon père leur fit alors le signe de manger. Ya, ya, oui, ils voulaient bien manger.

De là-haut, nous suivions la scène, pas un de nous n'aurait eu l'idée de se montrer ou de parler. Nous vîmes alors mon père apporter la marmite contenant le reste de soupe et servir les deux Allemands. Il coupa pour chacun une grosse tranche de pain, de ces pains énormes de six livres que l'on faisait à l'époque. Puis il prit le lard sur le buffet et tailla deux beaux morceaux qu'il mit dans les assiettes de soupe. Il s'assit à table avec eux et les regarda manger.

Ils engloutirent plus qu'ils ne mangèrent la soupe, mâchant à peine le lard et le pain. Mon père leur fit signe de manger plus lentement, ce qu'ils firent dès qu'ils se sentirent un peu repus. Mon père leur servit ensuite une deuxième assiette qu'ils mangèrent plus lentement, comme pour faire durer le moment.

Pendant ce temps, on entendait papa, qui s'était levé, farfouiller un peu partout. Il remplissait un sac de nourriture. Il posa le sac sur la table et les Allemands, alors, avec le peu de français qu'ils savaient parler, expliquèrent :

– La guerre, pas bon, nous rentrer chez nous, marcher nuit seulement parce que soldats allemands tuer nous, nous déserteurs, guerre pas bon, nous aussi avoir enfants, avoir grosse ferme avec vaches.

Ils se levèrent de table et serrèrent la main.de mon père.

– Bonne chance, leur dit mon père.

Le temps de répondre « Danke. Vielen Danke », et les voilà avalés par la nuit. Par le gros noir.

Une fois la porte refermée, mon père resta un moment sans bouger, la main encore sur la poignée de la porte. C'est dans cette position, nous tournant le dos, qu'il dit :

– Jamais, jamais vous ne devrez parler de ce qui s'est passé ce soir à personne, vous entendez, ce serait très grave.

Le lendemain matin, mon père prolongea le petit déjeuner pour nous parler.

Nous avions tous mal dormi, en proie à une frayeur qui prenait différentes formes en fonction de notre âge. Seule Éliane, la plus jeune, n'a rien réalisé car elle dormait depuis longtemps déjà quand les déserteurs de l'armée allemande étaient arrivés.

Moi, j'ai fait comme d'habitude, je me suis embarquée dans des histoires extravagantes dans lesquelles tout le monde avait peur de tout le monde. En me réveillant, je ne fus même pas rassurée de voir notre chambre familière, avec son mobilier de bois bien ciré. Même le soleil qui filtrait à travers le rideau ne réussit pas à me ramener à la réalité, j'étais parmi tout un tas de gens qui avaient peur, si peur. Leurs bras, leurs mains, leurs bouches m'emprisonnaient et c'était comme s'ils voulaient tous se débarrasser de cette peur à travers moi.

Il a fallu que mon père me parle, qu'il me dise que tout allait bien.

Peut-être que c'est pour ça qu'il nous a beaucoup parlé au petit déjeuner. Si sa carapace était dure, c'était pour faire face à ses obligations, pour nous donner une vie décente, mais il savait y faire des fêlures quand c'était nécessaire. Il m'a prise sur ses genoux et j'ai agrippé son bras. Un bras fort. Un bras de paysan buriné par le soleil, les muscles saillants à force de travail physique. De mes petites mains, je serrais fort et je sentais les muscles bouger. Seule cette sensation physique m'a réconfortée, j'avais confiance en la force de mon père.

– Hier soir, j'ai donné à manger à deux hommes qui avaient faim, commença-t-il.

– C'était des Allemands ? demanda Georges, très pâle.

– C'était des hommes qui avaient faim, répondit-il, c'était d'abord des hommes qui avaient faim. Ensuite, oui, c'était des Allemands. Mais des Allemands qui fuyaient parce qu'eux non plus, la guerre, ils n'en veulent plus. Ils ont une femme, des enfants, une ferme. Ils ont un Milande, comme nous. Ils veulent y retourner. Mais pour eux, c'est très grave, ils risquent leur vie à chaque pas qu'ils font car ils sont des déserteurs, ça veut dire qu'ils ont refusé de continuer la guerre. Si les Allemands les attrapent, ils seront fusillés. Et ils ne peuvent avoir confiance en personne, des Français peuvent les tuer aussi, les dénoncer.

Il se tut alors un instant, comme si ce qu'il avait à dire maintenant était le plus douloureux. Mais il continua après avoir eu besoin de raffermir sa voix d'un raclement de gorge :

– Moi aussi, je pourrais être fusillé pour ce que j'ai fait, car j'ai aidé des ennemis. C'est pour ça qu'il ne faudra jamais en parler à personne. Ni entre vous, plus jamais.

Je n'étais pas sûre de pouvoir retenir mes larmes encore longtemps. Un sentiment d'injustice s'ajoutait maintenant à ma frayeur. Pourquoi mon père avait-il fait quelque chose de si grave ?

– Annick, ne pleure pas, ce n'est pas encore l'heure et espérons que cette heure ne vienne jamais.

Puis il s'adressa à nous tous :

– Voyez-vous, je veux être quelqu'un qui donne à manger à un homme qui a faim, j'aiderai toujours un homme qui veut rejoindre son Milande.

Et il ajouta :

– Allez, au travail tout le monde, les champs nous attendent.

Puis on a entendu un gros bruit sourd, pas si loin.

Georges dit alors :

– Papa, c'est à Ingrandes. C'est des bombes, papa !

Ingrandes est un village à cinq kilomètres, on savait qu'il y avait déjà eu des problèmes à d'autres endroits. À cause de la Loire.

Notre stupeur fut si grande quand notre père nous dit :

– Oui, les Alliés font sauter le pont pour couper la retraite aux ennemis.

Georges alors a crié :

– Mais comment tu sais ça ?

Toujours assise sur ses genoux, agrippée à son bras costaud, je regardais les oies par la fenêtre en ce magnifique matin d'été. J'étais fascinée par la beauté du lieu. Le blanc immaculé des oies se détachait du vert de l'herbe, le soleil faisait scintiller l'étang. Tout était si beau, si pur. Et tout à coup j'ai eu peur.

Je compris soudain qu'en ce matin si magnifique de soleil, il faisait noir.

Il faisait gros noir.