Un fracas d’ailes affolées… Michelangelo tourna la tête vers la fenêtre : un tout jeune garçon s’était juché sur le rebord à la place des pigeons envolés, et plissait ses paupières pour habituer ses yeux à l’obscurité de l’atelier.

Au début l’enfant gardait ses jambes pendues au-dehors. Le sculpteur arrêtait son geste un instant et tournait la tête vers le garçon et lui souriait.

Alors un matin il s’assit franchement, tourné vers l’intérieur.

Peu après il sauta dans la pièce et s’approcha du Maître.

Il lui dit :

– Comment savais-tu qu’il y avait un cheval à l’intérieur de ce gros morceau de pierre ?

Michelangelo resta sans voix, et le garçon préféra en rester là. Il alla gambader parmi les embarras de la pièce. De temps en temps pourtant, il jetait un œil vers le sculpteur. Il le vit sourire et l’entendit dire :

– Un tel bloc de marbre, si dressé… si farouche…

Sonore comme un muscle…

Il claquait la pierre de coups de paume.

– Approche, vois comme il luit comme d’un suint glacé… J’ai compris simplement les désirs du marbre et je les ai accomplis.

Michelangelo avant de porter le coup qui ferait jaillir l’éclat du matériau frappait plusieurs fois de son maillet le ciseau dont il faisait varier l’angle d’attaque.

L’enfant, un matin, lui posa cette question :

– Pourquoi tu frappes plusieurs fois ton outil sur le marbre ?

– Je les fais sonner ensemble, j’attends le son juste ; c’est alors qu’il faut frapper.

Peu après Michel-Ange s’aperçut que, les paupières fermées, crispées, le garçon battait d’un doigt la mesure des coups et quand il estimait qu’un juste son avait retenti, il abattait, dans le vide, son doigt comme un maillet de justice et, ma foi, c’était souvent que le geste de l’enfant s’accordait au coup du sculpteur qui faisait voler un copeau de marbre.

Une fois l’enfant murmura :

– L’oreille voit…

L’artiste s’approcha de lui.

–Tu comprends étonnamment vite, garçon… À ton âge j’étais loin d’avoir ta science.

– J’ai un bon maître…

– Tu veux devenir sculpteur ?

L’enfant ne répondit pas. Il alla donner quelques coups de pieds dans les chutes du matériau.

Plus tard, dans la soirée, Michelangelo le rejoignit dans un coin et lui dit :

– Retourne-toi. Combien de tas de marbre vois-tu au milieu de l’atelier ?

– Deux, dit le garçon.

Et en effet il y en avait deux, l’ébauche bien avancée d’un cheval et, au sol, un tas d’éclats de marbre, des gravats.

– Eh bien, compléta le Maître, l’un c’est le travail et l’autre c’est l’œuvre.

Un jour que M-A était absent, le garçon monta sur le tabouret, fit tinter le fer sur la pierre plusieurs fois et d’un coup enleva un copeau de marbre. Le son lui parut si aigu et le bruit de l’éclat tombant sur le tas de gravats si terne qu’il réalisa sa faute et n’alla pas plus loin.

Le soir de retour et seul, Michelangelo découvrit aussitôt l’entaille. Il fulmina, s’effondra dans un châlit proche et regarda son œuvre longuement. Passa la main sur la pierre.

– Avec le relief de ce muscle maintenant, je ne peux plus faire du côté droit la jambe levée de mon cheval…

Puis :

– Qui le saura ?

Et il se remit à l’œuvre.

– Ce ne sera peut-être pas plus mal.

Quelque temps plus tard en rentrant dans l’atelier Miquelangelo découvrit l’enfant en train d’empiler des débris de marbre. Il les assemblait et les liait avec une glu à sa façon.

– Aussi bien t’y prendras-tu, même si tu reconstitues le bloc parfaitement, tu n’obtiendras que le vide d’un cheval…

Mais par entêtement, ennui ou esprit de contradiction le garçon poursuivit son projet.

Une semaine plus tard, Michel-Ange lui dit :

– Ne vois tu pas que plus ton travail avance et plus l’idée même du cheval est rendue invisible ?

Bientôt à côté du cheval qui était presque entièrement sorti de sa gangue, se dressa un bloc de marbre, certes un peu ébréché et bancal mais massif et convaincant.

Michel-Ange lui dit :

– Sais-tu pourquoi la sculpture est le plus grand des arts ? On ne peut jamais que retrancher, retirer…

Le garçon comprit la leçon mais parce que ce qu’il avait entrepris faisait sa vie maintenant et lui permettait de vivre tous les instants de celle du maître, il continua. Il posa un nouveau morceau sur la pile bientôt complète.

Le cheval était terminé et la venue du légat du Pape était attendue. Miquelangelo entra. Par un trou qui restait sur l’arête, l’enfant s’époumonait dans le roc.

– Que fais-tu caro ?

– J’entends ma voix résonner dans la pierre !

– Ne scelle pas la pierre que tu tiens sur le trou. Quand la sculpture aura quitté l’atelier pour le Saint-Siège, nous viendrons toi et moi parfois écouter le cheval dans le marbre.