La première fois que j’ai vu Titi, il m’avait eu l’air sain d’esprit. C’était exactement ce qu’il me fallait. Mettre fin à dix ans d’errance affective. Renouer avec le monde rationnel des gens bien comme il faut. Sagesse et raison. Dents blanches et regard franc. Cheveux courts, bien rasé. Aftershave au vétiver. Rien qui dépasse. Joli petit sujet. Malgré son nom à croquer, c’était un homme, un vrai, un plus âgé, un qui plairait à ma mammy. Bien sous tous rapports. Déodorant et dentifrice. Un dont on retire lentement les lunettes avant de passer aux choses sérieuses, et que déjà ça, ça le fait rougir. Un qui se lave toujours les mains avant de passer à table. Qui tient la porte du restaurant. Un père pour vos enfants. Un ingénieur, un vrai. Un qui travaille. Weekends à la mer. Et qui fait joli sur la plage. Maillot de bain bleu marine, bronzage ni trop ni trop peu. Qui trouve qu’un chien, c’est sympa. Et qui ne trouve pas ça médiocre de le dire. Moi, j’ai toujours cru que les chiens, ça s’aimait qu’en cachette, quand personne ne vous regarde. Une véritable résolution du jour de l’An. Tu mèneras en fin de compte une vie normale, peuplée de gens cordiaux. Tu aimeras Noël en attendant d’aimer aussi la fête des Mères. Tu ne diras plus jamais à personne que t’aimes mieux la Toussaint.

Et j’ai tenu le coup. Trois ans. Très fière de moi.

J’avais pris cette fois toutes les précautions. Éliminé toutes les tentations. Je fuyais même Gaby, mon meilleur ami, qui boudait d’être destitué de ses fonctions de Gemini Cricket. J’étais grande, 25 ans déjà, jeune diplômée, je tenais mon destin entre mes mains, j’avais toute la vie devant moi. Surtout ne pas regarder en bas. Quel joli couple vous formez ! C’est bientôt Noël, il a neigé : si on faisait de la luge ? C’est joyeux, ça fait Jingle Bells, alors maintenant il est plus question de jouer à « Tu peux crier, je freinerai pas ». Vin chaud, Titi enlève mes moufles, souffle sur mes doigts gelés. Ne réchauffe que mes doigts. Mangeons équilibré, des légumes verts, du riz complet. Interdite, la viande saignante. Et la chair humaine ? Balade dans les bois, pique-nique dans un panier, main dans la main. Et puis resto, ciné, et puis l’amour. Dans un grand lit aux draps bien nets. Prévenant, des roses pour la Saint-Valentin. Des huîtres pour Noël. Un orgasme par semaine. Des croissants le dimanche. Des baisers sur des post-it.

Alors pourquoi ai-je fui ? Overdose de bleu marine ? Parce que je n’aime pas qu’on me demande si ça va pendant qu’on me fait l’amour.

La première fois que j’ai vu Tom, il vomissait après avoir avalé un poisson rouge vivant. Si je l’avais connu avant, j’aurais pu lui apprendre que c’était mieux de le mâcher. Étudiants de première année en biologie, on profitait de notre autonomie toute neuve pour faire des tas de choses. Tout sauf étudier, en fait. Or un jour que l’on revenait en chahutant de nos habituelles escapades en forêt – on avait passé la matinée à briquer le canard. Briquer consiste à lancer des briques : c’est une méthode de chasse qui n’a pas fait ses preuves mais c’est Gaby qui l’avait inventée – les bras chargés de fleurs, les sacs remplis de bocaux d’insectes et de matériel de pêche, le chemin nous ramena à proximité du studio de Tom. Un vacarme inquiétant s’en échappait avec fracas. Tom verdit et sans un mot courut ventre à terre rejoindre ses pénates, refermant brutalement la porte derrière lui. Notre groupe n’était plus qu’une énorme interrogation collective plantée devant le seuil.

Mais moi je savais. Oh pas depuis le début mais tout de même, et j’étais plutôt contente de pouvoir enfin cracher le morceau à Gaby. Tom, il avait une copine. Depuis cinq ans. Il était même carrément fiancé. Il vivait avec elle le weekend. Et couchait avec moi la semaine. D’après les hurlements acérés, on en a déduit qu’elle avait mis la main sur mes sous-vêtements. Je ne les ai jamais revus. Mais Tom finit par la convaincre de quitter les lieux temporairement.

Quand on est entrés, il était assis sur le futon. Il avait le grand sourire crispé de ceux qui savent qu’il n’y a rien à ajouter. Le décor parlait de lui-même. Les rideaux découpés aux ciseaux à ongles, le frigo rempli avec des plantes délestées de leurs pots, la terre mélangée à tout ce qu’on peut trouver de liquide dans une pharmacie. Les vitres repeintes de dentifrice bleu fluo. La pince en métal servant à rassembler en chignon mes si longs cheveux déchirée dans le sens de la longueur ! La bouffe répandue dans les tiroirs de la garde-robe. Du yaourt sur ma brosse à cheveux, de vieux bâtonnets de poissons décongelés dans ma trousse de toilette. Mon shampooing fleur de lys, mon démêlant cheveux soie et mon huile de douche peau de satin : répandus sur les murs à la façon d’une gigantesque éjaculation.

La nappe qui glissait si bien pour nos courses d’escargots et nos spaghettis sur table : déchiquetée. Si la copine de Tom avait eu plus d’imagination, sans doute y aurait-elle carrément mis le feu. Et les oreillers complices : éventrés. Et les draps, ces traîtres, lacérés. Et Tom : cinq doigts rouges sur la joue gauche.

Mais bon. Comme on n’avait pas été gentils à lui rester sur le seuil comme des charognards, on l’a quand même aidé à tout remettre en ordre. Après quoi j’ai estimé qu’il était temps de partir.

La première fois que j’ai vu Bambi, il me dévisageait dans la cour de récré. Comme ça semblait lui faire plaisir, j’ai accepté d’aller me promener main dans la main avec lui. C’était gentiment le printemps autour de nous. Mais moi, j’avais gardé le cœur en hiver, j’avais quelques années plus tôt pêché la carte qui dit : passe un tour, passes-en deux, arrose d’essence et mets-y le feu. J’étais carbonisée et la neige avait recouvert mes gravats. Gaby me disait : regarde ses yeux, ils sont immenses. Alors pour faire plaisir, je regardais ses yeux et mon reflet dedans me fascinait. Ensuite, on m’a dit que c’était l’été. On est allés à la mer et j’y fus un iceberg à la plage. De ceux qui refusent de fondre. Bambi, je me souviens à peine de ce à quoi il ressemblait. Je me souviens juste qu’il me disait : je t’aime. Sans lui sourire, je répondais : je sais.

La première fois que j’ai vu Gaby, tout le monde s’en souvient, sauf moi. L’alcool. Ce sont les autres qui m’apprirent que j’avais un meilleur ami. J’en fus réduite à leur demander « c’est qui ? ». Maintenant que j’ai la réponse à cette question, j’en ris. Notre amitié s’est construite dans un lit, sans contexte sexuel, un lit qui faisait office de divan. De ces lits à faire des cabanes, qui se transforment en drakkar ou en igloo. De ces lits dont on ressort plus fort pour toujours.

Il y eut ensuite la découverte du petit flacon en verre, sur la tablette du lavabo. Elle n’a pas un joli nom, la femme de ta vie, Gaby. Mais toi aussi tu vois tout ce que je veux cacher. C’est que Gaby, il est énervant. Toujours à mettre le doigt là où ça fait mal. C’en est fini du temps où je pouvais me mentir à moi-même. Alors, je lui raconte tout. Ou presque, enfin j’essaye, sauf les mots que je ne peux pas prononcer. J’essaye de le gruger. Et quand je lui dis que je suis amoureuse, ça le fait rire car en plus, il n’a aucun tact. Il m’énerve. Je me fâche. Alors je le jette dehors. Il s’en va sous la pluie et je pleure. Quand je vais voir après lui sous la pluie, il n’y est plus. Quand je le retrouve enfin, il se fout de ma gueule. Le problème avec Gaby, c’est qu’il a raison.

Et puis quand je dis que je suis heureuse, ça le fait plus rire du tout. Il me file en douce des coups de pieds sous la table, arrête de mentir. Il redresse l’air de rien mon pied droit qui se tourne toujours vers l’intérieur. Il va rechercher mes mains rentrées toutes seules dans mes manches. Tortue, qu’il m’appelle.

Puis il y a ces jours où il doit choisir, entre la fête et sa santé, entre la mémoire nécessaire aux études et le risque de l’oubli total que provoquerait une nouvelle crise. Et ces fichus médicaments… Certaines nuits, ayant bu, il était tellement furieux contre eux qu’il les balançait par la fenêtre. Et moi, à quatre pattes dans le jardin, fouillant l’herbe à la recherche du maudit flacon.

C’était bizarre le jour où il a exprimé l’idée qu’il se faisait des mots interdits. C’était un soir de chagrin, on venait encore de lui retirer son permis de conduire. On arpentait à pied la ville endormie. Passant bras dessus bras dessous devant une vitrine, elle nous renvoya notre reflet : mal assortis, mal fagotés, mal... Il me dit : on ferait un beau couple tous les deux, l’épileptique et la violée, au bal du Croque-Monstre Show, tu ne trouves pas ?

La première fois que j’ai vu Vlad, il pleuvait à verse. Un orage de montagne rouge et noir. Lui, il était là, ruisselant, beau comme un chat sauvage. Il essayait de maintenir un feu allumé sous la pluie, coûte que coûte. Il y réussit. Et au jour où j’écris ces mots, je suis sûre que ce feu brûle encore, quelque part. Tout chez lui reflétait la férocité, le dégoût, la colère. C’était un viveur, un flambeur, un beau parleur. J’ai cru d’emblée tout ce qu’il pouvait dire, douter était au-dessus de mes forces. Lui, il avait le regard coupant et le sourire inquiet.

Et il disait souvent : « Sauve-toi par la fenêtre ». Il disait : « Je rigole », mais ses yeux, eux, ne mentaient jamais. Il me répétait : « Tu viendras à mon enterrement ».

Il n’aimait pas les gens mais il aimait la vie. Il voulait tout et il le voulait tout de suite. C’est de cette façon aussi qu’il m’a voulue, moi. On était des gosses de 15 ans, à peine. Corps graciles et peaux dont la douceur était vertigineuse. Et lui, pour moi, c’était Quetzalcóatl.

Cela suffisait à nous liguer contre le reste du monde. On vivait comme à l’intérieur d’un sablier géant, fascinés par la course des astres, terrifiés par le temps qui s’écoule d’heure en heure, mécanique implacable.

L’amour, je ne connaissais pas. Je ne savais pas.

La première fois. C’est émerveillée que j’ai regardé mon corps répondre à l’appel millénaire. J’ai écouté mon cœur battre quand il a déboutonné ma chemise blanche. J’ai été étonnée de sentir l’air du soir rencontrer ma peau. Je me suis crue première femme au monde.

On n’avait pas peur de la mort, ça ne faisait pas assez longtemps qu’on était nés. Lui, il pensait que plaisir rimait avec souffrance et que tout était jeu. Subjuguée, je l’ai suivi dans la célébration qu’il vouait au culte du roi Lézard. Sur nos peaux à peine pubères ont commencé à apparaître de drôles de fleurs violettes. Je l’ai laissé marquer de ses dents tous les angles de mon corps, mes hanches étroites et ma nuque de petit gibier. Lui, il m’exhortait à goûter son sang. C’était capiteux et métallique. Une drogue si douce et si dure à la fois. J’avais toujours été fascinée par les armes blanches.

Quelques mois ont passé, pleinement. Les astres tournaient au ralenti pour nous laisser plus de temps. Les étoiles s’égrenaient une à une du sablier géant avec une infinie lenteur. Et nuit après nuit, il est devenu plus pressant. Il ne prenait plus la peine de dire : « Je rigole ». Pourtant, chaque fois qu’il me laissait seule dans le noir, je l’entendais rire dans ma tête.

Et puis une nuit, le jeu a atteint ses limites. La chambre était très sombre. Aussi, quand je m’en suis rendu compte, il était déjà trop tard. Mais lui, il savait, il avait vu ma main trembler. La lame déraper. Un peu trop profond. Un donné pour un rendu. Il savait et il n’a rien dit. Son drôle de sourire a flotté un instant devant mes yeux agrandis par l’horreur.

Longtemps après, je me suis mise debout et j’ai contemplé l’héritage qu’il m’avait laissé. Un goût trop prononcé pour la torture : invendable ; des souvenirs tactiles ingérables : qui pourra soutenir la comparaison ? Et une promesse, que j’ai tenue : je suis allée à son enterrement.