Prudence m’avait dit :

« Tu verras, quand ta garce d’insouciance t’aura fait transgresser les lois, ben tu pourras plus faire marche arrière. Sauf si…

- Sauf si quoi ? lui avais-je répondu.

- Sauf si tu reconnais tes erreurs et fais acte de repentance, idiot ! Mais après faudra qu’on te pardonne. Et là, c’est pas encore gagné… »

Puis une claque arrivée promptement sur le haut de mon crâne m’inculquait soudain sans effort le sentiment de vengeance.

Je m’appelle Antonin Certin mais il y a peu de chance que l’on me croie ; c’est pourtant vrai. Ça fait vingt-et-un ans aujourd’hui que je traîne ce fardeau mais j’aurai ma revanche un jour ou l’autre ; quand je serai vieux. Je viens de m’apercevoir que j’ai perdu trois ans en cette fichue année 1974, mais tant pis. Je suis libre !

Pour l’instant je pense à ce que cette bourrique de Prudence m’avait dit et elle avait raison, la punaise ! Je ne pourrai plus faire marche arrière et c’est tant mieux. J’ai goûté et j’ai aimé. Mais la Prudence, elle, je ne l’ai jamais aimée et je ne l’aimerai jamais. Et là je viens de recommencer ; ça va l’enquiquiner au diable quand elle apprendra. C’est d’ailleurs pour ça que je pars de chez moi ce matin. J’ai commis une nouvelle fois ce qu’ils appellent "erreur" et je ne supporterai pas mon père avec ses reproches motivés par la fourberie de Prudence. Et ma mère dans tout ça qui ne dit rien, qui ne pense rien, qui ne sait plus que je pleure, qui est morte ! Je suis majeur aujourd’hui et je vais vivre !

Elle est ronde et froide comme les culs-de-poule qu’il y a autour du piano de la cuisine, la Prudence. Ses mains sont râpeuses comme les mandolines oxydées par les légumes mal lavés que je n’aime pas. Son haleine poisse comme l’ail collant qu’elle met dans tous les plats et qui me donnera éternellement la nausée.

« L’ail, c’est pour piquer le cochon, lui ai-je souvent dit. Et pour les cochonnes on n’enlève même pas la peau. »

C’est vrai qu’elle a de gros melons, la Prudence, mais je voudrais même pas savoir s’ils sont sucrés. De toute façon, mon père a bien dû les goûter alors c’est même pas la peine de penser qu’on puisse passer après lui. Le père qui prêche la bonne parole, la bienséance, la bonne tenue et qui n’est même pas capable d’être fidèle à une femme qu’il a tuée au labeur. D’abord, les seules fois où il pense à ma mère, c’est quand il va à la messe. Jamais !

Pourtant, la saloperie de Prudence, elle s’est bien rincé l’œil quelques fois quand j’étais enfant et qu’elle m’apportait l’eau chaude à mettre dans le bassin pour le bain.

J’étais nu comme son ver solitaire. Elle s’esclaffait de me dire qu’un peu de vin ferait gonfler la grappe. Elle se délectait de me faire tourner, dans tous les sens, pour voir si les coutures tenaient toutes... J’aurais dû lui pisser dessus ! Je bande en pensant à toutes les saloperies que j’aurais pu lui faire, si seulement…

Ce jour-là, celui où cette affreuse gouvernante m’avait frappé le crâne, j’avais couru comme un lapin avec mon chien, Oscar.

Essoufflé, je m’étais assis sur le perron d’une maison de vigne appartenant au père Soucaze - l’un des vignerons associés de mon père - à l’ombre d’arbres fruitiers. Fidèle, mon épagneul breton, qui connaissait par cœur le chemin menant au domaine, ne m’avait pas attendu, tiraillé qu’il était par la soif. Mais je me foutais bien de savoir ce qu’il pourrait raconter à la maison. Moi seul connaissais son langage.

Malgré mes mauvais moments au domaine, les belles choses de la vie je les prenais comme elles venaient lorsque je pouvais m’échapper. Sans rien dire je me faisais plaisir, je faisais parfois plaisir, on était tous contents ; enfin, sauf mon père et Prudence, bien sûr. Je n’ai ni frère, ni sœur ; ça m’a évité de nombreux problèmes et comme ça, personne ne rapportait…

Je venais de franchir la barre de mes seize ans la veille au soir. Le soleil tapait fort quand il se trouvait une place entre les nuages et arrosait de son omnipotence les vallons de ceps. Le temps se couvrait et venait à l’orage. La poussière commençait à sentir l’humidité qui allait arriver ; mon nez s’en rappelle encore. Je venais de me saisir de mon carnet et de mon crayon de bois. La sueur de mon front perlait et gouttait sur le papier, le tachant, le maculant comme si...

J’engageais une nouvelle fois le rituel qui me valait d’être bien souvent raillé et monté au pinacle des injures : « Niaiseries, écritures de lopette, dessins de manchot et autre virgule obsédée ! » entendais-je souvent.

Effectivement, je me fourvoyais depuis belle lurette dans les méandres rêveurs de mes pulsions poétiques. Mais je les emmerdais. Ils parlaient de moi et là était l’essentiel.

« Ne laisse pas les autres indifférents, et surtout, fais ce qu’il te plaît. » m’avait dit ma mère sur son lit de malade. Je l’avais écoutée et j’en suis fier aujourd’hui. Mon crayon partait alors en une parabole :

Je commettais une nouvelle fois l’irréparable. Les dieux allaient me tomber dessus comme les plaies sur l’Égypte. Le ban des bannis, tout comme les Pataugas de mon père, allaient de nouveau connaître mon arrière-train et mes culottes courtes en tergal. Des cochonneries insupportables et indignes de mon âge venaient de salir le pudiquement correct.

Plutôt que d’être vigneron et commercer pour jouir des bienfaits de la nature, je m’étais installé dans un autre métier : celui d’éternel poète. Celui qui jouit, lui aussi, d’offrir et recevoir. Celui qui, lui aussi, jouit des plaisirs de la nature et de ses fruits. Fussent-ils défendus !

Et sais-tu où tu peux la mettre, ma repentance, sorcière ?