J’écris peut-être mes derniers mots. Je me suis assoupie, je ne sais plus quels jours nous sommes…

Avec le groupe de marche, nous avons décidé de faire une balade en forêt ; le printemps s’est enfin installé, c’est le moment propice à ce genre d’activité. Après quatre heures de randonnée, nous nous installons en rond sur un plaid pour déjeuner. Nous avons respecté le temps imparti et redescendrons par l’ubac pour arriver à Beesville où notre bus nous attend.

Notre guide, Raphaëlle, ouvre la marche et nous amorçons la descente, c’est parti pour trois heures de dénivelé. Nous n’avons pas vraiment le temps d’admirer le paysage qui pourtant est magnifique, nous traversons les bois en suivant le murmure d’un ruisseau, les clairières sont en fleurs et des odeurs de miel flottent dans l’air.

Enfin, nous prenons le temps de faire une pause et Raphaëlle nous propose de visiter une ferme apicole avant d’entrer dans le village. Ravies, nous bifurquons sur la gauche, franchissons la rivière qui a enflé depuis notre départ ; nous jouons les équilibristes sur les pierres de gués, insouciantes.

Le bourdonnement caractéristique commence à nous parvenir et certaines d’entre nous ont un peu peur mais Raphaëlle les rassure, lorsqu’un homme en combinaison blanche se matérialise pratiquement sous nos yeux.

« Salut Vincent ! » lance Raphaëlle.

Vincent ne répond pas, il se contente de nous faire signe de le suivre. De sa démarche saccadée, il nous entraîne vers les premières ruches en bois. Il y en a une dizaine, alignées telles des petites maisons avec leur toit pentu. D’un nouveau signe de la main, il nous demande de nous mettre en cercle autour de lui. Il doit être muet. Nous nous exécutons, les plus flippées derrière, les plus courageuses ou inconscientes en première ligne. Son visage me paraît légèrement bouffi à travers son voile. Il actionne le soufflet de son enfumoir et une légère odeur de cire brûlée se répand dans l’atmosphère ; le bruissement des abeilles se fait de plus en plus puissant.

Je regarde un peu plus loin et je vois des ruches tels des cercueils en bois, à taille humaine, posés sur des consoles ; un frisson me parcourt l’échine et je réalise que je fais partie des… inconscientes.

Tandis que je me perds dans des supputations infondées, Vincent a enfumé la ruche suivante puis la suivante sans répondre aux interrogations de mes amies. Je m’approche de lui pour fixer son regard mais on dirait qu’il ne me voit pas, non pas qu’il soit aveugle cependant ses pupilles sont extrêmement dilatées. Je sursaute en voyant sa peau boursouflée bouger comme si une pustule allait éclater mais je suis distraite par un cri qui me fait me retourner.

En pénétrant sur le terrain de l’apiculteur, nous n’avions pas remarqué les arbres sur notre gauche ; des amas vibrants d’insectes mellifiques, accrochés aux branches tels des atomes d’un même corps, semblent vouloir se séparer et exploser en milliards d’éclats d’obus assassins.

Nous nous mettons toutes à courir dans tous les sens en hurlant, cherchant un refuge ou tentant de nous échapper vers la ville, vers Beesville.

Je cours vers ces ruches en forme de cercueil que j’avais repérées plus tôt, ne sachant où aller. Il m’a semblé que ce côté-ci étant éloigné, je risquais moins.

Imprudemment, je colle mon oreille contre le bois, je tapote, rien, j’en conclus que la boîte est vide. Je l’ouvre et me réfugie à l’intérieur en priant qu’il n’y ait aucune ouverture mais terrorisée, j’oublie que j’ai besoin d’oxygène. Je ferme les yeux, essaye de contrôler mon rythme cardiaque qui s’est dangereusement accéléré. J’entends d’horribles hurlements, je m’en veux… un peu… d’avoir abandonné mes camarades mais il me semble me souvenir que lors de ma formation aux premiers secours, l’instructeur a expliqué qu’il fallait se mettre en sécurité avant de pouvoir agir, eh bien, c’est ce que j’ai fait. Je me rassure.

Peu à peu le silence se fait, je ne sais pas depuis combien de temps je suis enfermée entre mes quatre planches mais je pense pouvoir sortir. Je pousse sur le couvercle, d’abord doucement puis de plus en plus fort, je suffoque mais impossible, il a dû être scellé, mais comment ? Je réussis à sortir ma lampe torche, celle que j’emporte toujours avec moi quand je vais marcher, la batterie est à moitié vide mais elle éclaire encore suffisamment. Je distingue alors le long des parois des coulées jaunâtres et légèrement pégueuses au toucher. Je m’aperçois alors que cette substance est présente tout autour entre le couvercle et la boîte. Je hurle à m’en rendre sourde, je tape à m’ensanglanter les phalanges et la terreur m’assaille, je me mets à trembler, à pleurer, peu à peu la torpeur m’entraîne et je m’évanouis.

Lorsque j’ouvre les yeux, il fait très noir, je suis engourdie, sans doute par le manque d’oxygène mais je ne suis pas morte, pas encore. Je ne peux prévenir personne, mon mobile est resté dans le car avec ceux de toutes mes partenaires mais je me promène toujours avec un cahier et un crayon pour croquer mes observations, pour y coucher mes pensées.

Je réussis à les attraper dans mon sac à dos et ma lampe éclaire toujours. Je veux laisser un message à ceux qui me trouveront, comme un testament ou mes dernières volontés.

Je m’assoupis sur mes écrits, à mon réveil, je sais qu’il fait jour, des rais de lumière pénètrent le cercueil où je suis enterrée vivante depuis des heures ? Des jours ? C’est grâce à ses petits trous percés dans le bois que je peux encore respirer mais pour combien de temps ? Je récupère mon crayon mais je me sens de plus en plus ankylosée, la mine de mon crayon se brise, j’ai sans doute écrit mes derniers mots.

Une équipe d’intervention dépêchée sur place en hélicoptère cherche les traces d’un ou plusieurs ennemis redoutables. Les militaires sont équipés d’épaisses combinaisons, de masques à cartouche, de bottes et sont armés de lance-flammes.

Des restes humains mangés par les vers jonchent le sol. Les abeilles ont attaqué et paralysé ou tué le groupe de marcheuses. Les hommes brûlent les ruches, ils ouvrent les cercueils, récupèrent les objets qui peuvent servir de témoignages, parmi eux le cahier d’une certaine Antophila (et oui, ça ne s’invente pas).

Après avoir scellé son cercueil avec de la cire, les abeilles se sont introduites à l’intérieur par les trous que les termites ont percés pour elles. Elles ont anesthésié la jeune femme puis les fourmis légionnaires ont grimpé et utilisé Antophila comme garde-manger.

« Toujours le même scénario », soupire un soldat.