Lorsqu’on vient de la plaine, les sommets acérés sidèrent. Il est impossible de réprimer le vertige naissant des saillies sinueuses. Même les corniches s'accrochent aux ravins périlleux. Pour comprendre, il faut voir ces pics enneigés rivaliser avec les nuages qui envahissent un ciel infini pendant que leurs pieds se perdent dans des rivières glacières microscopiques. Ici, seuls ces sommets, qui émanent du déchirement de la terre, arrivent à contenir l'horizon. Curieusement, ces montagnes majestueuses révèlent aussi la fragilité de notre monde : mince croûte de quelques kilomètres qui contient le feu de la vie au cœur d'une terre qui s’éteint. Petit à petit, cet âtre se transforme en pierre, un cillement éphémère, prélude à la fin de toute vie.

Rien n'y paraît pour la file de touristes qui fourmille sous le soleil. En soulevant de trois mille mètres les fonds marins, il y a 80 millions d’années, ces montagnes géantes lacérèrent le ciel de leurs arêtes. Immuables à nos yeux, ces montagnes continuent leurs poussées viscérales en se moquant de notre temps. Un équilibre qui pourrait à tout instant anéantir notre monde, mais qui au contraire le conserve, l’entretien et l’embellit de contrastes nuancés. Ce paysage, qui pendant des millénaires s'est raffiné, est là devant nous, prêt à être cueilli, tout en restant insaisissable.

De ma voiture, j’admire le décor qui défile, pendant que ma bien-aimée s’est assoupie à mes côtés. La perfection de la scène est entrecoupée des regards dérobés que je lui lance entre chaque courbe, épiant son innocente sérénité. Je découvre des cols abrupts comme un voyeur obsédé de splendeur. Emporté à la fois par les millénaires qui m’ont amené ici et le sentiment de vivre l'absolu moment présent, je me laisse rêver. Mes idées vagabondent, flottent au-dessus des vallées, frôlent les précipices et reviennent me hanter. Pendant que la route se faufile entre les gouffres, chaque courbe, chaque ravin et le paysage infini qui se livre à moi m'hypnotisent, m'invitent et je me laisse avaler. L'euphorie du vide éternel m'enivre et m'effraie, car ce vide dérobe tout à quiconque s'en approche, tout en restant toujours aussi vide. Il a le pouvoir de tout arrêter, de faire disparaître et pourtant il est là, devant moi, inerte et insensible. Pendant des milliers d’années, ce vide a perfectionné l'art de la séduction en peaufinant la toile qu’il nous peint. Ce piège subtil, tendu aux avaleurs d’univers, jouisseurs de silence et obsédés du présent, est à cent lieues de l'ennui de la plaine. Ici, les sens convergent, confondant le grand et le petit, la mort et la vie. L'ampleur efface la peur et chaque virage menace la vie, qui défie l’infini. Mes battements de cœur s’accélèrent, mais le calme revient. Le temps reprend son rythme pendant que les kilomètres filent. Les secondes s’acharnent à ancrer des plans dans une mémoire qui s'efface dans le temps.

Enivré d’absolu, aspiré par la perfection de l'abîme, je me surprends à considérer l'instant où tout pourrait s’arrêter. Elle, assoupie, n’entend pas mon cœur se débattre. Elle ne peut se douter du danger que cache chaque précipice. Mais quel danger ? À mille mètres d'altitude, il n’y a pas de risque de blessures. Si tout s’arrête violemment, sans douleur, la fin n'est-elle pas heureuse ? Une autre gorge prête à nous avaler, mais tout tient encore sur cette route qui ne cesse de se dérober. Si je profitais de son sommeil pour satisfaire ma curiosité, Dieu me pardonnerait-il ? À lui seul revient de décider de notre sort. Dans les faits, il s’agit plus de l’heure et de douleur que de sort. À quoi bon vivre cent ans d’ennui pour finir inconscient dans la maladie, alors que l’excitation ultime peut concentrer toutes les émotions : peur, amour, envie et angoisse qui se nouent et s’emmêlent dans une seconde d'extase ? Il n’y a qu’un moyen de savoir. Mais pourquoi l’entraîner, elle, dans la mort ? Y a-t-il d’autres options ? Je suis sûr que si je faisais le grand saut seul, elle serait déchirée, car à l’inverse, je le serais aussi. Il n’y a rien à comprendre à l’amour, sauf que ce lien invisible, une fois scindé, ne cicatrise jamais. Cette insupportable séquelle me perdrait alors que le grand saut nous unirait à jamais. Sans enfants, ni attaches autres que celles de ceux qui savent oublier, le temps nous transformera vite en souvenirs immatériels.

J’attends le bon moment et un lieu sûr, sûr de ne pas rater. Nous y voilà, juste devant, au pied d’une pente, la courbe non protégée nous appelle. Il ne faut pas hésiter. J’accélère doucement pour ne pas l’éveiller. Plus que cent mètres. Nous traversons la voie, les roues grondent sur le gravier, puis le silence envahit. J’entends mon sang pomper dans mes tempes. Mes mains moites serrent le volant de toute leur force, comme s’il était possible de prendre le contrôle de la vie qu’il nous reste. Pour un moment, je ne suis plus certain si l’éden est devant ou derrière, et soudain, un cri émerge du silence assourdissant. Je l’entends et me tourne. Je vois dans ses yeux qu’elle croit d’abord que nous avons frappé le garde-fou ou un animal, mais rapidement elle prend conscience et son regard change. Ses larmes s’échappent, mêlées d’incompréhension, d’inquiétude et de crainte. Devant mon calme, elle se ressaisit et croit rêver, mais la chute dure et dévoile le profond destin du ravin. Après le son du moteur, l’accélération, le gravier, les cris et les pleurs c’est à nouveau le silence. En réponse au réveil brutal, un trop-plein d’informations l’inonde et la fige.

Moi, je m’attendais à voir ma vie défiler devant mes yeux, de revivre mon passé en une fraction de seconde, mais non. Tout s’arrête. Le temps trop court qu’il nous reste s’est mis à perdre le fil et s’étire sans compter. Calmement, les souvenirs de ma famille et d'amis émergent du silence et se dissipent, nous laissant suspendus seuls dans l’espace.

Un unique regard permet de tout expliquer, de fournir les raisons et de lui faire comprendre. Est-ce l’intensité du moment qui concentre l’énergie nécessaire pour que nos esprits communient, ou est-ce l'œil qui arrive à scruter l'âme ? Pendant des heures je me perds dans le noir de ses pupilles et je ne vois plus ni ravin, ni voiture, ni famille. Tout a disparu. Est-ce déjà la fin ? Pas encore, lorsque j'émerge de ses pupilles, c'est pour me perdre dans une de ses larmes qui descendent sur sa joue et dissolvent sa tristesse. Elle a compris qu’il n’y a pas d’issues et qu’il ne peut plus être autrement. Nous partageons alors ce moment qui dépasse les discours. Nous flottons côte à côte parmi ces montagnes millénaires, spectateurs d’une parcelle du Big Bang qui nous échappe à la vitesse de la lumière. Tout petits dans cette folie, nous attendons l’abîme, mais qu’advient-il de notre chute ? Mille mètres, à 120 km/heure, ne devraient pas prendre plus qu’une dizaine de secondes, mais le pare-brise révèle un vide sans fond. Les secondes s’étirent en heures, en semaines. Je me rappelle tous les bons moments passés ensemble, assis, main dans la main, devant le film de notre vie. Je sens la moiteur de sa paume, mais aucune nervosité. Nos cœurs battent à l’unisson et une étrange sensation de ne plus faire partie de la vie nous envahit. Mes yeux s’ouvrent sur le reste du trajet avant le couperet, alors que le temps est à l’arrêt. Mon cerveau est-il en train de se vider sans que je puisse résister ? À son rythme familier, cette avalanche d'images durerait des années, et me donne l’impression que des jours se sont écoulés. Pourtant, la veille, chaque minute respectait la précédente dans un univers si prévisible. Aujourd’hui, alors qu’il ne nous reste rien, nous nous retrouvons suspendus dans le temps stagnant et faisons partie plus que jamais de cet univers. En ralentissant au rythme de la nature, nous redevenons poussière. En phase avec l'univers, il n’y a plus de barrières. Nos particules se fondent avec celles de la pierre et les molécules exercent entre elles leur attraction élémentaire. La disparition du temps libère notre matière prisonnière. Nous reprenons enfin notre place dans un monde qui évolue sans raison ni remords. Tous les filtres du savoir sont levés, les tabous ridicules sont tombés et les obligations sont effacées alors que les convictions erronées et l’intolérance ont perdu toute valeur entre ciel et terre.

Devant ma vie qui achève, des remords viennent encore me hanter. Je sens dans ma main sa peau délicate comme du papier, prête à déchirer. Suspendus entre enfer et paradis, mes derniers souvenirs éblouissent le néant de l’univers qui éclate en silence.