La discipline n’est pas l’issue ultime d’un esprit simple, contrairement à ce que pensent certains. Erreur pathétique qui l’assimile à la soumission et une prédilection pour s’éloigner de la connaissance. Elle est en vérité la vertu cardinale de l’éclairé. L’intellect naît et progresse, durement, de la discipline. Son génie est de convertir les erreurs en apprentissage. Elle est la convergence de l’inexpérience vers la perfection, elle est le triomphe sur la peur pour la modeler en détermination, elle est la métamorphose du désordre en ordre. Elle est, finalement, de rendre sa place réelle dans le sein de la gigantesque horloge du cosmos. Ainsi, le chaos n’était rien au début des temps, c’est par discipline qu’elle est devenue cette mécanique merveilleuse de l’éternité. Et j’en suis un rouage essentiel !

Mes pensées s’égarent alors que, précisément, j’ajoute les dernières touches d’ordre et d’harmonie à ma tenue vestimentaire : une paire de mocassins à semelles épaisses du plus bel effet, découverte au hasard d’un marché et d’un prix modique. Parfait avec cette chemise col Mao ocre et un pantalon gris anthracite. Satisfait, je peux maintenant envisager avec assurance la suite de mon aventure.

J’ai toujours à l’esprit, des années plus tôt, mon arrivée dans cet immense manoir, avec mère et mon père. Nous sommes venus l’habiter, alors qu’il ne restait plus que quelques semaines de vie à ce dernier. Il avait contracté un cancer qui se généralisait inéluctablement et s’éteignit rapidement. J’étais jeune, trop jeune à l'époque. Une demeure impressionnante tant par sa taille que pour son air lugubre. Elle était entourée d’une végétation épaisse et comme elle, menaçante, obscure. J’eus vite l’impression que cette verdure, ces murs, me jugeaient, m’affectaient, qu’ils étaient décidés à m’étouffer, m’occire dans une mort douloureuse. Ce jour-là, je rendis grâce à mère de m’avoir tenu solidement par la main. J’aurais pu m’enfuir, me suicider par la peur engendrée.

Enfin, mon père décéda.

La mort de ce père que je connaissais à peine ne m’affecta pas beaucoup en vérité. Marin au long cours, il ne nous honorait pas souvent de sa présence et ne restait jamais longtemps, de toute façon. Autant le dire, je ne connaissais pas vraiment cet homme, presque un étranger à mes yeux. Il ne se décida au respect du contrat de mariage qu’à la fin d’une vie passée à naviguer d’un port à un autre port, à l’autre bout du monde. Je n’eus pas le temps pour lui porter une attention particulière.

Il ne fait pas particulièrement froid ce soir. Je n’emprunterai pas la berline de location. Ma propre automobile, une petite citadine, fera largement l’affaire. Mignonne, bleu émeraude, propre, décapotable et confortable, elle ne paie pas de mine, mais elle est plaisante. 19 h 30 ! Je m’installe. Je serai à l’heure, C’est la moindre des choses.

Je n’attends pas longtemps, Sofia surgit d’un coin de rue. Les filles savent se faire désirer. Je descends promptement et me dirige vers elle, un peu surpris par l’attitude hautaine qu’elle adopte en me voyant venir. Elle porte, en plus de cette mine arrogante, une affreuse combinaison délavée et des baskets de marque, mais de couleur trop voyante, agressive. J’avais pourtant précisé avoir réservé dans un restaurant chic. Sofia est méconnaissable, décevante. Mais peu importe, finalement. Je remettrai les choses à l’endroit.

— Alors, trou de balle, tu croyais vraiment niquer ma meuf ?

Le verbe n’a rien d’apaisant. Il vient d’une voix désagréable dans mon dos. Sans doute le comité d’accueil de mademoiselle Sofia. Finalement sans surprise et sans suspense ! Ma déception est grande. Je me retourne. Trois jeunes gars me font face, batte de base-ball en main. Mal rasés, le sourire mauvais, moqueur. Oui, ma déception est grande.

— Tu vas nous filer ton fric, connard. Et ta tire aussi, comme ça, tu sauv' ton p'tit cul. Capito ?

Le langage est pauvre. Sans surprise venant de petites frappes, des loubards sans envergure, qui ne réussiront jamais rien de leur pauvre vie que devenir de médiocres assassins, sans imagination, sans avenir et sans argent. Je pousse un souffle de lassitude. Il va de soi que je refuse une telle alternative. Ils ricanent de plus belle, plus fort, convaincus d’obtenir par la peur ce qu’ils désirent.

Notre nouvelle maison était véritablement effrayante. Je me perdais régulièrement dans l’invraisemblable imbroglio de ses couloirs et j’étais chaque fois habité par une désagréable impression de péril imminent. Je devais sauver ma peau. Une panique indescriptible me pressait de trouver le bon chemin, ma vie en dépendait. Pas question d'endurer les souffrances d’une agonie morbide. Mais l’épouvante ne se limitait pas au sinistre de ces murs.

Mes rêves, mois après mois, devenaient irrésistiblement agités. Je devinais au visage tiré, fatigué, éteint de ma mère, que ses nuits n’étaient pas plus reposantes que les miennes. Quelque chose n’allait pas, n’allait plus. Encore un enfant, je percevais avec clarté que ces manifestations monstrueuses qui hantaient mes nuits torturaient mère également.

Il y était toujours question de créatures effarantes, difformes, tentaculaires, glaireuses, affamées de chairs et ne présentant aucun sentiment humainement acceptable. Des entités antédiluviennes, hors de notre cosmologie. Des êtres qu’une ombre, inquiétante elle-même, mais aussi fascinante, présentait comme les « Grands Anciens » ou, encore, « Premiers dieux ». Un parfum d’exotisme, de mystère mais aussi de terrifiant exhalait de ces visions. J’étais un garçon solitaire, souvent considéré comme taciturne, voire d’un caractère obscur. Est-ce pour cette raison que l’ombre semblait vouloir me séduire ? Ma mère, elle, semblait bien plus perturbée.

Ils ne peuvent s’attendre à pire. Je n’ai sur moi qu’un kaiken, un peu plus long que la normale pour ce type d’arme typiquement féminin. Il va de soi que je maîtrise pleinement le kaiken-jutsu, l’art japonais de manier les couteaux. J’aurais pu m’insinuer au plus profond de leur volonté, leur ôter tout désir de violence. Inesthétiques, falots, misérables, je décidai autrement de leur sort.

Sûr d’un triomphe rapide, le premier de ces jeunes gens se jette sur moi afin de m’asséner un coup fatal. J’évite le bout de bois sans mal, qui frappe dans le vide une fois le dos courbé vers l’avant. Tout mon corps ondule dans une danse subtile et prompte. Assez proche de lui après l’esquive, je n’ai plus qu’à tailler dans son ventre mou une mortelle entaille. La brute glapit une insulte et s’écroule. Ses deux acolytes, un peu éberlués, hésitent deux, trois secondes, sans doute plus. Suffisant pour que le tranchant du kaiken ouvre le cou du deuxième agresseur qui lâche son gourdin devenu inutile et porte ses mains sur la blessure. Bien entendu, cela n’empêche en rien le sang de couler en rigoles abondantes. Celui-là n’en n’a plus pour très longtemps. Reste le dernier de ces abominables. Lui réagit vite et, jugeant l’affaire plus dangereuse que prévu, ébauche un mouvement de repli. Il n’est pas question qu’il s’en tire à si bon compte. Il ne fait que cinq mètres et j’ai déjà criblé son dos de cinq coups, profondément plongés entre ses omoplates. Je peux désormais vaquer à des occupations plus utiles.

Les soirées, à cette époque, débutaient invariablement par une orgie de vents tumultueux précédant la nuit d’un anthracite nébuleux que les rayons de pleine lune ne parvenaient à transpercer. Le tintamarre des arbres et arbustes ressemblaient à s’y méprendre à de furieux avertissements. Puis le silence, glacial, ponctué de grincements, de chuintements, de gémissements nettement audibles. Peur, épouvante, nausée ! Je ressentais clairement tous ces sentiments, je me sentais menacé, à l’unisson de ma mère qui perdait pied et raison, jour après jour. Jusqu’à cette nuit de délivrance ultime.

Prise de folie hystérique, elle entra dans ma chambre.

Sofia ! Fragile, très jolie et traîtresse Sofia. Pas encore une adulte, déjà plus une enfant. Elle s’empare d’une batte dans l’espoir de venger ses amis. Ou se défendre. Mais la scène irréelle dont elle est l’ultime témoin lui enlève tout espoir et elle relâche sa dérisoire massue. Médusée, elle me fixe d’un œil hagard. Je devine ce qui va se passer. Avant d’avoir le temps de courir en poussant un hurlement sinistre, je suis sur elle et la bâillonne d’une main sûre. Naturellement, elle se débat. Mais elle n’est plus, entre mes bras énergiques, qu’une faible poupée de chair.

Je ne suis pas pressé, la nuit est encore longue. Tout en conduisant, avec souplesse et dans les règles de la sécurité routière, je dissèque la scène de l’agression. Mieux qu’un enregistrement de film. Et je suis satisfait. Chaque geste, chaque parade, chaque contre-attaque, chaque mouvement que j’ai initié, ont été parfaitement maîtrisés. Véloce, furtif, efficace, je ne manque pas de remarquer la beauté et le raffinement que j’ai distillés tout le long d’une lutte forcément déséquilibrée. Comment ces pauvres rebuts pouvaient-ils deviner les privilèges qui président à la discipline ? L’archaïsme de leur prétention me désole ! Et me rassure.

J’arrive comme prévu à destination ! La maison est toujours aussi gracieuse et inquiétante pour le non-initié. Un vaste domaine isolé au milieu d’une forêt mystérieuse, ténébreuse. En été même, au plus fort de la luminosité, l’opacité de la végétation domine les rayons du soleil. Jusqu’à la découverte de son secret, une peur sourde irradiait tout mon être à chacun de mes passages en son sein. C’est ma mère, je dois lui rendre grâce, qui libéra, en une nuit, l’homme que je suis devenu. Toutes les incertitudes furent levées et l’univers et sa réalité, désormais, m’accompagnent en chacun de mes actes et de mes pensées. La connaissance et la sérénité ont un prix, mais je n’ai pas de regrets.

J’ouvre le coffre de la voiture et déjà une intense satisfaction m’envahit. Sofia est là, les yeux grands ouverts d’une panique naturelle. Elle ne sait rien encore de sa gloire à venir. Elle se débat encore, certes en pure perte, mais l’ignorance, toujours, n’est que délabrement de l’âme. Avant de l’extraire de son étroite prison, je l’endors à l’aide d’un mouchoir soigneusement chloroformé. Tout autour, les éléments s’agitent. Un vent sauvage se lève. La nuit se fait plus nébuleuse transformant l’ombre en péril. Je prends Sofia. Je dois encore la préparer. Je ne vois aucune harmonie possible vêtue comme elle l’est. Paquet inerte entre mes bras, je la porte à l’intérieur. Aussitôt, un silence éloquent m’entoure. L’heure approche, je n’ai que peu de temps. Mais la discipline, toujours, est une alliée infaillible.

Sofia est désormais sur l’autel, enchaînée comme il se doit. Ma joie est intense. Il faut cependant se méfier des sentiments heureux, ils mènent souvent à l’insignifiance. Tout d’un coup, les ténèbres emplissent l’espace et le temps se suspend. Il vient. Les torches faiblissent, Il a horreur de la lumière. De l’autre côté de l’autel, Il apparaît, enfin. Ses yeux d’un rouge flamboyant, cruels, me scrutent et scrutent l’offrande nue sous son chemisier immaculé, soigneusement repassé, parfumé. J’ai noué ses longs cheveux noirs en un somptueux chignon. Je la voulais belle pour cette cérémonie, elle est magnifique. Il sourit. Je le devine. Le cadeau Lui convient, il conviendra à ses Maîtres. Une main griffue se pose sur le corps de Sofia qui se réveille enfin. Elle Le voit et pousse un cri qui brise la torpeur de la nuit. L’œuvre peut commencer. Ensuite, enfin préparée pour les Maîtres, Il la leur amènera, et Il me récompensera. Encore !

— Je sais ce que vous préparez, Lui et toi. Mais je ne te laisserai pas sombrer dans ce brasier du mal.

De ces yeux exorbités, de ce visage excentrique d’une folle possédée, toute l’attention de mère se portait sur moi.

— Viens, ordonna-t-elle en me tirant par la main derrière elle. Nous devons exorciser ce mal qui t’affecte !

Je ne comprenais rien à ce qu’elle me disait. Elle me traîna à sa suite dans le labyrinthe des couloirs de cette immense demeure, à l’éclairage lunaire. Nous n’avions fait que quelque pas et déjà un froid macabre glaçait ma chair et mon sang. Étais-je encore dans un rêve ? Les murs s’animaient d’une vie inquiétante, une brume sinistre s’insinuait par les interstices du plancher et la maigre lumière des plafonniers faiblissaient mystérieusement. Mère, de plus en plus hystérique, me tiraillait pour avancer.

Nous arrivâmes devant une porte comme surgie de nulle part. Ma peur était à son comble et il n’en n’était pas autrement pour mère, j’en avais la certitude. Elle me regarda, effrayée et déterminée à la fois.

— Il le faut, me dit-elle.

Nous entrâmes dans un silence de cathédrale. J’étais pieds nus et seuls les talons des mocassins de mère claquaient sur la pierre des escaliers. L’interminable descente se termina dans une sorte de vaste grotte aux murs nus, irréguliers. Un cube parfait en pierre trônait en son centre, les côtés décorés de la même écriture de mes délires nocturnes, inconnue, pré-antique ou inhumaine peut-être. L’obscurité aurait pu être absolue si les cinq ou six torches, largement insuffisantes, ne délivraient pas un peu de lumière. Je n’avais qu’une envie : fuir ! Mais qui avait allumé ces torches ? Pas maman qui, je le savais, n’avait quitté sa chambre que pour venir me tirer de la mienne. Qu’espérait-elle en me guidant ici ?

C’est à ce moment-là qu’Il apparut, splendide et terrible. Nous ne vîmes de Lui qu’une forme vague et son insoutenable regard, fentes rougeâtres flamboyantes. Une ambiance pesante imposa son invisible spectre, ainsi qu’une peur absolue. Sa voix fit trembler l’espace tout autour.

— Je suis Nyarlathotep, le Messager des Grands Anciens, le Chaos Rampant. Vous êtes enfin venus à moi.

Ces simples paroles m’apaisèrent comme par un enchantement improbable. À cet instant, je sus. Je devais obéir ! Mère, inversement, hurla, insulta, invectiva l’apparition informe. Je perçus alors tout autour de moi l’atmosphère s’alourdir davantage, s’épaissir. Respirer devint si difficile que j’en perdis connaissance et ne revins à moi que plus tard. À mon réveil, le corps de mère, déchiqueté, brisé, mêlé d’une matière gélatineuse occupait le centre de la pierre sacrée. Le sang avait séché et m’apparaissait comme un linceul de gloire. Nyarlathotep, de ses yeux rougis d’une lave incandescente, me fixait. Aucune parole ne fut prononcée. Pourtant, tel fut le dialogue échangé :

— Me serviras-tu ?

— Oui, Maître.

— M’offriras-tu de quoi rassasier mes Maîtres, à ma demande ?

— Oui, Maître.

— Alors, tu ne manqueras de rien, jamais, tant que je serai satisfait.

— Oui, Maître.

— Et tu seras le jésuite, mon jésuite, celui qui ne convertit pas.

Je suis heureux. Je sers mon Maître. Je le sais satisfait de ma tâche. De Lui, j’hérite un peu chaque jour de son pouvoir et Il subvient à mes besoins. La chair des vivants, un jour, donnera la force qui libérera les Dieux Anciens des limbes qui les enchaînent au non-réel. Enfin libres, ils reviendront parmi nous et le monde à son tour, sera libéré de la lumière.