J’avais une amie très chère. Belle. Très belle. Et mystérieuse aussi. Je ne sais pas pourquoi je dis d’elle qu’elle était une amie, en vérité. L’amitié suppose une connaissance sans retenue l’un de l’autre, un échange sans modération de confiance. Pas ou peu de secrets. Mais le concept d’amitié convenait-il véritablement à notre relation ?

J’ai fait la connaissance de Maurianne par une nuit d’orage. Un sale temps ! J’avais rendez-vous avec des potes pour nous rendre dans une des boîtes de nuit bordelaises. J’attendais depuis une dizaine de minutes lorsque les griffures vives du ciel se transformèrent en une avalanche d’eau froide. Nous étions en été, au début d’un mois d’août qui s’annonçait chaud, caniculaire. Je trouvais refuge in extremis sous la voûte étroite d’un magasin de fringues dispendieuses. Elle était déjà là. Je l’ai d’abord prise pour une putain de luxe. Leur point d’ancrage n’était pas loin. Jupe minimaliste, bottines à talons aiguilles immenses et une veste légère cachant un gilet court moulant, qui ne se serait laissé prendre au jeu des amalgames ?

— De justesse.

Sa voix, chaude, délicate, d’un aigu à peine perceptible accompagnait admirablement la vue qu’elle m’offrait.

— Ouais !

J’étais jeune, que dire d’autre ? Paralysé. Son regard, ses yeux couleur noisette, lumineux, soutenus, son visage d’un ovale parfait, ses lèvres charnues, ses cheveux, carré court d’un roux éclatant. Il émanait d’elle une intensité fracassante qui m’impressionnait trop facilement. Elle m’adressa un sourire désarmant. Elle n’avait pas besoin de cela. J’étais déjà conquis.

— Je m’appelle Maurianne. Et toi ?

— … Félix… désolé, c’est con, non ?

— Félix ? C’est très plaisant, au contraire. Il suffit de bien le porter, et c’est comme une lettre à la poste !

J’étais jeune, effectivement. Elle avait dix ans de plus que moi, quinze peut-être. Et je lui plaisais. Je ne pouvais y croire et je n’y croyais pas. Elle s’approcha imperceptiblement.

— Tu attends quelqu’un ?

— Non… Si… Enfin, avec ce temps et à cette heure, je crois qu’ils ne viendront plus.

— Donc, tu n’as rien à faire de spécial, comme moi. J’ai envie d’un verre. Il y a un petit café, là, au coin. Tu veux bien m’accompagner ?

J’avoue que la confusion m’égarait, le doute aussi. Et si c’était bien une putain ? Elle me mettait le grappin dessus ! Elle éclata de rire, comme lisant dans mes doutes ou mon silence inquiet. Terrible dilemme.

— N’aie crainte. Oui, il m’arrive quelquefois de coucher pour de l’argent, mais pas ce soir, je n’ai pas envie. Et tu me plais beaucoup.

Un langage direct, sans détour, sans pudeur ! « Tu me plais beaucoup. » J’étais déstabilisé. Et elle m’avouait sans fard vendre parfois son corps. « Reprends-toi, mon vieux ! Oui ou non ? Tu n’auras pas d’autres chances ! »

— Allons-y. Ça n’engage à rien, un verre.

— Rien n’est moins sûr, jeune homme !

Tous les regards se concentraient sur nous. Sur elle surtout, beauté surnaturelle et aguichante, ô combien. Moi ? J’étais l’encombrant de ce jeu du désir. J’avalais une gorgée de mon rhum-coca. Elle dégustait un cognac. Étrange couple en vérité ! Alors, autant se mouiller. Un pote disait toujours : « T’as le non ! Sûr ! Alors, tente le oui. »

— Tu me plais aussi, beaucoup. Et je suis pas le seul, visiblement. Pourquoi ?

— Pourquoi toi ? Je ne sais pas. Réfléchissons !

Elle avait sur son visage, un sourire moqueur et doux, si doux. Non, elle ne se moquait pas, elle s’amusait. De ma réaction, de mes doutes, des attentions des autres, autour. Elle leva son verre à la lumière d’un néon.

— Courvoisier… Sais-tu qu’il fut le cognac officiel de la cour impériale ? Le dieu des cognacs.

Elle se pencha vers moi, les yeux dans les yeux. Je devais fondre.

— Tu voudrais devenir mon Dieu, Félix ? Moi, je le veux. Tu coulerais dans moi, tu pénétrerais dans ma chair, au plus profond, tu me posséderais jusque dans mon âme. Je veux jouir de toi…

— Stop ! Arrête ça ! Partons !

Maurianne se mordait la lèvre inférieure avec ce même sourire désarmant, déstabilisant. Je lui saisis la main fermement, l’attirai avec moi, contre moi, dehors, à l’air libre. Elle riait. Elle reprit l’initiative, m’entraînant dans un dédale de rues minuscules. Nous passions devant un porche à l’abri des regards qui inspira mon ardeur. Je décidai de la prendre là, maintenant, impérieusement. Elle comprit immédiatement et, sous mes yeux abasourdis, se délesta de sa trop courte jupe, la remontant au-dessus des fesses. J’aurais dû être saisi de honte de me laisser aller ainsi. Mais l’amour rend fou et imprudent.

L’apparition inopinée d’un chien, un gros, interrompit mes libidineuses intentions. J’aurais pu considérer qu’il sauva mon honneur, au lieu de quoi je n’en menais pas large. Je n’ai jamais aimé les chiens. J’étais paralysé.

— Tu as peur des chiens, s’esclaffa-t-elle ? Mon Dieu a peur d’un chien. N’aie crainte, mon petit Dieu, je te sauverai de ses crocs.

En quelques ordres sévères elle eut raison du molosse qui s’éloigna la queue entre les jambes, en grognant de dépit, sûrement déçu de n’avoir pu croquer mes tendres mollets.

— Allons chez moi, ce n’est pas loin.

La nuit fut un peu plus héroïque. J’allai la conclure sous une douche chaude. Hélas, le corps de mon amante comblait chaque espace de ma mémoire, chacun de ses gestes, de ses cris, de ses plaintes d’extases. Je me plaisais à le croire. Comme une mauvaise intrigue, je me sentis plein d’une ambition soudaine. De celles qui sont gênantes lorsqu’on lézarde sur la plage. C’est à ce moment-là qu’elle fit son entrée, colla son corps contre le mien. La suite n’est pas de celles que l’on raconte. Et puis, je tiens à ma pudeur. Je peux le dire, cependant, cette douche fut la plus belle, la plus chaude, la plus audacieuse que j’aie jamais connue.

Je vécus avec Maurianne deux mois époustouflants, deux mois à perdre haleine, à perdre pied. Je ne vivais plus, je volais !

Ce jour-là, j’avais décidé de faire ce que jamais je n’avais osé avec mes rares conquêtes féminines. La peur du ridicule, la peur d’envoyer un message qui m’engageait surtout. J’arrivais devant la porte de son coquet deux-pièces, fier et heureux. Comme convenu entre nous depuis le début de notre relation, je frappais trois coups et entrais. Une poigne de fer me saisit au col et m’attira violemment sur l’unique chaise de l’appartement. Deux gifles puissantes me signifièrent de me taire et de ne plus bouger. Face à moi, trois fiers-à-bras aux visages antipathiques me fixaient. Je ne tarderais pas à comprendre. Le plus petit, corpulent, chauve, une large cicatrice sous le menton, s’avança et me retint par l’épaule.

— Elle n’est pas faite pour toi, jeune crétin. Pas assez de coffre, l’argent, tu comprends ? Elle est à un autre et il a décidé que le jeu a assez duré. Il faut que tu l’oublies, vite, très vite.

Il sortit de son long blouson un couteau qui ressemblait plus à un objet de torture. Il le pointa sur ma gorge, assez fort pour me forcer à soulever le menton pour ne pas que la pointe s’y enfonce.

— Sinon, faut-il que je t’explique la suite ? Qui ne sera pas bandante, tu t’en doutes ?

Je n’avais pas fait attention, mais ce gros type avait un très léger accent hispanique. J’étais surpris, m’attendant plutôt à une tonalité originaire des pays de l’Est européen. Mais, d’où qu’ils viennent, les truands qui menacent des innocents de la pointe d’une arme blanche d’une taille gargantuesque ont de grandes chances d’être écoutés. Il fit deux pas en arrière et s’éloigna, accompagné de ses sbires.

— Adieu, pauvre cave. Et oublie, oublie vite, me lança-t-il en rigolant !

Aujourd’hui, je regarde mes filles, ma femme, Valérie, rire à gorge déployée. Je suis le plus heureux des hommes. Parfois, pourtant, je me souviens d’elle, Maurianne. Qu’est-elle devenue ? Qui était ce puissant personnage qui l’avait fait enlever, l’avait extrait de la passion qui nous unissait ? Était-elle sous la coupe d’un de ces terribles souteneurs qui organisent, à l’abri, derrière d’infranchissables frontières, l’esclavage sexuel de femmes contraintes ? Ou la légitime épouse d’un gros bonnet de la drogue qui avait eu la faiblesse de se croire libre ? Je ne saurais jamais. Je me dis que, peut-être ai-je été d’une lâcheté sans bornes, que j’aurais dû me battre, résister, parler à la police. Oui, peut-être aurais-je pu faire tout cela. Mes yeux sont parfois humides au souvenir de cette trahison… Pourtant, n'avais-je pas été également trahi ?