Lorsque Gaspard parvint au sommet et put contempler le petit val en contrebas, les rayons d’un soleil radieux lui caressaient la nuque. Derrière lui, de longues journées à marcher sans faiblir, mu simplement par l’espoir qu’il avait placé dans sa fuite, et plus encore dans sa prochaine installation. Il serait enfin libre, sans rien pour lui rappeler ses mécomptes passés, sans personne qui pût le reconnaître tant cette contrée était éloignée de tout, ses habitants à l’abri de la civilisation corrompue par une modernité délétère. Des êtres simples, composant avec une nature amie, d’une intelligence toute pratique, ignorants de ces sempiternelles discussions faisant le quotidien d’intellectuels blasés et acariâtres.

Il ne sentait pas plus sa fatigue que s’il avait simplement fait le tour du petit parc poussiéreux de son quartier, mais se permit néanmoins une pause afin de jouir du panorama. Le village, que des frondaisons luxuriantes dérobaient jalousement à sa vue, se laissait malgré tout deviner par quelques chiches fumées s’échevelant rapidement. Une bien amène bourgade, lui sembla-t-il découvrir peu à peu en sondant minutieusement les rares éclaircies que le vent çà et là trouait dans le feuillage, traversée par un enchevêtrement de ruelles, de chaque côté desquelles de petites maisons, serrées les unes contre les autres, paraissaient se tenir compagnie dans un souci de solidarité vigilante. Vrai qu’il convenait de se protéger des nuisances d’un tourisme de masse, songeait-il. Ah ! comme devaient être riches, abondantes les cultures. Comme la paysannerie devait se réjouir d’un tel climat ! Il était prêt à parier qu’une nuée d’enfants en pleine santé, aux mollets ronds, nus malgré la fraîcheur de l’air et cinglés sans pitié par les hautes herbes, accourrait bientôt, viendrait l’entourer et le presser de questions. Innocente curiosité ! Se frottant les épaules que les sangles d’un lourd sac avait meurtries, il se mit aux aguets pour surprendre un bruit, un mouvement. Rien. Silence. À quoi diable pensait-il, vraiment ! Les villageois devaient être attablés en famille, se sustentant d’un solide casse-croûte, goûtant un repos mérité après un dur labeur commencé aux aurores. Lui-même ne s’était-il pas copieusement restauré, et plus souvent qu’à son tour, au cours de son périple ?

Gaspard courut presque sur le chemin descendant, se sentant léger, comme ayant des ailes, comme faisant des bonds prodigieux. Le bonheur, enfin, était à sa portée.

Après le passage à gué d’une rivière chantant sur des rochers que rinçait son eau claire, une pluie fine se mit à tomber continûment. Le soir s’était abattu brusquement, comme une main immense, sur des habitations défraîchies. Il erra pendant des kilomètres, jusqu’à la nuit complète et au-delà, passant et repassant devant les mêmes portes closes, les mêmes étroites fenêtres par lesquelles filtraient de si faibles lueurs qu’il n’osa frapper pour demander quoi que ce fût : sa route, la direction d’une auberge. Ces gens s’usaient tant à la tâche qu’il eût été bien indélicat de venir les déranger à une heure si tardive, au moment, peut-être, où la mère recouchait son fragile petit dernier avant de se remettre à l’ouvrage. Qui était-il, lui, minuscule individu, produit de l’anonymat de cette ville lointaine et prétentieuse, brillant de tous ses feux, pour venir troubler une quiétude honnête, familiale, tout industrieuse ?

Tremblant à présent de froid dans ses vêtements imprégnés d’humidité, il traînait la jambe, souffreteux, perdu dans un interminable dédale de chemins boueux, suivant malgré lui un itinéraire qu’il était certain d’avoir emprunté seulement l’instant d’avant. Désespérant d’apercevoir bientôt une enseigne éclairée lui indiquant une chambre à louer, il finit par se recroqueviller à l’abri bien rudimentaire d’un renfoncement de mur, transi et quelque peu découragé. Nul doute, cependant, que son calvaire prendrait fin au petit matin. Qu’un paysan allant aux champs, le voyant en si délicate posture, lui recommanderait sa maison où son épouse, en habits de folklore local, lui servirait un café fumant, du pain grillé tartiné de graisse, et, qui sait, un bon verre de tord-boyaux. D’un ton enjoué, maternel, elle l’inviterait à prendre du repos auprès d’un bon feu crépitant. Qu’il ne se gêne surtout pas, mon Dieu, pour se mettre à l’aise. Et l’accorte fermière de le couvrir avec tendresse, de le frictionner vigoureusement… Tout à ses songeries rendues fantasmagoriques par l’effet de l’épuisement, il ne vit pas poindre l’aube, pas plus qu’il n’entendit les premiers signes d’activité. Le vacarme de la pluie, à présent diluvienne, finit par le tirer d’un état quasi délirant où des seins de géante le prenaient en étau au risque de l’étouffer, de le broyer. À travers des cils qu’une humeur verdâtre collait entre eux, il distingua une rangée d’enfants tout habillés de gris, au visage émacié, à la morve gouttant en long fil élastique sur un teint maladif, tourner au coin de la rue. Portant lourd sur le dos, les petits courbaient l’échine en pataugeant dans la bouillasse. Il se redressa péniblement, pris d’un léger vertige. Devait-il être fatigué hier soir pour ne pas avoir vu, qui lui crevaient maintenant les yeux juste au-dessus du porche lui ayant servi de refuge, les lettres : GRAND HÔTEL, clignotant en croissant de lune ? Fou d’espoir soudain, oubliant les vicissitudes et les étrangetés de sa nuit, il entra en flageolant dans l’établissement dont la lourde porte était grande ouverte.

Au fond d’un hall monumental, un petit être en blouse grise, courbé sur ses registres, leva un œil brillant sur lui, puis d’un ton monocorde lui indiqua un numéro de chambre en lui tendant une clé. Fallait-il que cet homme fût aimable pour devancer ainsi les désirs d’un client inconnu, animé peut-être de mauvaises intentions ! Ici, songea le voyageur, il n’y avait pas de place pour la suspicion. Un étranger avait droit à l’accueil confiant qu’en toutes logique et prudence on aurait pu réserver à l’autochtone. On alla même jusqu’à s’offusquer qu’il eût passé la nuit dehors. Avait-il seulement songé aux conséquences désastreuses de son aspect loqueteux pour le prestige de l’hôtel, du village tout entier, même ? Gaspard se confondit en excuses. Sur un coup d’œil appuyé du gnome, il comprit qu’il devait quitter ses chaussures boueuses avant de monter dans les étages, ce qu’il fit avec empressement. Le tenancier les lui confisqua aussitôt. En aurait-il l’usage durant son séjour, considérant le fait que le cuir ne résisterait pas longtemps aux intempéries ? Bien sûr que non. Un peu honteux de son manque de discernement, Gaspard se dirigea vers la cage d’escalier et gravit à grand-peine un nombre incalculable d’étages. Il se promettait de faire montre, à l’avenir, de davantage de courtoisie. Sa fatigue pouvait-elle justifier une conduite si cavalière, alors que ces gens, de toute évidence, menaient une vie rude sans songer à se plaindre un seul instant, toujours prêts malgré celle-ci à offrir l’hospitalité, à devancer les aspirations du premier touriste venu ?

Au sixième étage il quitta ses chaussettes mouillées qui le faisaient glisser dangereusement sur des marches disjointes. Au dix-neuvième, il fit une halte, essoufflé. Ayant enfin atteint sa chambre, il put constater par une minuscule fenêtre que le soir tombait déjà. Il se rendit compte alors qu’il était affamé. Mais il n’y avait pas de sonnette, et redescendre jusqu’à l’accueil lui aurait coûté tant de temps et d’efforts qu’il renonça, préférant se dispenser de manger.

Gaspard s’écroula tout habillé sur le lit et dormit d’un sommeil lourd, sans rêve. Lorsqu’ il se présenta, le lendemain, à la salle à manger, il était midi passé et les tables avaient été desservies. Un essaim de personnel s’affairait dans la pièce. Il lui fut reproché, outre le dérangement à un horaire indu, outre les traces que laissaient ses pieds sur le sol mouillé, d’avoir tout bonnement négligé de se présenter pour le souper de la veille et le petit déjeuner. Bien entendu, ces repas lui seraient facturés. Rien de plus normal, songea-t-il, contrit. On lui fit l’aumône d’une assiette où des restes disparates étaient réunis. Soucieux de ne pas davantage déranger le ballet des serpillières qui le bousculaient, le faisaient trébucher, le rossaient sans ménagement en l’aspergeant abondamment de lessive fangeuse, il alla s’installer modestement derrière l’établissement pour manger, sous une pluie toujours battante. Il n’était pas mécontent de se trouver pieds nus et, bien qu’un engourdissement lui remontât dans les jambes, se plaisait presque à patauger dans le débord des égouts, en escomptant pourquoi pas des vertus curatives. Aussi, quand plus tard, flânant dans le quartier, il vit un étal où ses chaussures étaient vendues à un prix exorbitant, il ne s’en émut pas. N’était-il pas naturel que quelques-uns, ici, profitent des avantages dont lui-même avait largement joui jusque-là, lorsqu’il était encore ce citadin sans conscience ?

Les jours qui suivirent, on le débarrassa des gants confortables et de la parka douillette dont il eut l’outrecuidance de se couvrir. Réalisant ce que ce comportement avait pu révéler de morgue de sa part, ce fut avec un certain contentement qu’il les vit peu de temps après proposés à prix fort sur le même étal. Il se félicitait de se rendre utile d’une façon ou d’une autre, de pouvoir contrebalancer la mauvaise impression qu’il avait faite à son arrivée et que de fâcheux impairs continuaient encore, hélas, d’entretenir. La marchande, par timidité sans doute, ne lui manifestait pas de reconnaissance, mais ne pouvait-on le concevoir ? Sans doute avait-elle à sa charge une ribambelle d’enfants malingres qui ne demandaient qu’à manger à leur faim, et sa fierté lui commandait-elle de ne pas baiser les pieds de son bienfaiteur. Eût-elle seulement esquissé ce geste qu’il s’en fût trouvé fort confus et tout à fait indigne. Il continua sa promenade avec ce léger contentement qui vient naturellement aux humbles, et glacé jusqu’aux os sous son gilet imbibé d’eau.

Les semaines passaient. Il avait maigri, ayant de grandes difficultés à se trouver à l’heure pour les repas de l’hôtel. Les étages innombrables, descendus et remontés trois fois par jour pour chaque fois arriver trop tard dans la salle à manger, le fatiguaient. Renonçant également aux flâneries durant lesquelles trop souvent il s’égarait et s’épuisait à retrouver son chemin, il restait dans sa chambre à se reposer des après-midi entières, recroquevillé dans une fine couverture qui suffisait à peine à pallier l’absence de chauffage. Fallait-il qu’il fût habitué à un confort indécent pour aussi mal s’acclimater à des conditions de vie un peu spartiates !

Sa faible constitution finit par lui valoir une forte fièvre. Ce matin-là, il se réveilla grelottant et les yeux remplis de cette même humeur, plus glauque encore, plus épaisse et visqueuse. Comme on lui fit savoir que le médecin du village était en villégiature, il ne quitta plus guère sa chambre et prit son mal en patience.

Petite chose fragile, Gaspard devint la risée du village. Les habitants, pourtant si discrets, esquissaient des sourires entendus et le persécutaient de mille agaceries lorsqu'ils le rencontraient. Étaient-ils facétieux, ces bonnes gens qui le pinçaient au sang sur les bras, sur les jambes, les joues ou tout endroit de son corps à leur convenance, ces gosses qui lui chipaient les quelques épluchures qu’on avait la bonté de laisser à son attention sur le parvis de l’hôtel. Et oh ! comme on pouvait les comprendre de vouloir s’amuser un peu, eux qui devaient, de toute éternité, lutter pour vivre. Gaspard ne pensait pas un instant à leur reprocher de telles broutilles. Il ne songea pas non plus à demander qu’on lui rendît ses effets lorsqu’enfin, vaincu, il se résolut à partir. Son sac ne pesait presque rien, délesté du moindre objet de quelque valeur. Pieds nus et frissonnant, en chemisette sous la bruine matinale, il prit la route le cœur bien lourd. N’avait-il pas échoué à se faire aimer de ce peuple fier, dur à l’ouvrage, dur aux conditions météorologiques, en cela tellement admirable ? Quoi qu’il en fût, et bien que fort déprimé par ce constat qu’il ressassait tristement, il garderait de ce monde un souvenir attendri et respectueux. Ce pensant, il ne s’aperçut pas que la pluie avait cessé brusquement. Il fut simplement étonné d’atteindre la ville en quelques grandes enjambées, peut-être après seulement cinq minutes de marche. Le ciel était bleu.

Il pleura. Était-ce le regret d’avoir quitté des personnalités si attachantes, était-ce la perspective de retrouver ses tourments, de devoir à nouveau se soumettre aux jugements de pairs qui ne manqueraient pas d’objecter force arguments contraires à sa rhétorique pour finir par l’écraser comme une mouche ? Ah ! ces hommes-là, ses concitoyens pourtant, n’étaient-ils pas plus justement à plaindre, en définitive, plutôt qu’à conspuer ? Victimes d’une éthique corsetée par l’étroitesse de leurs vues, de perspectives de vie sans envergure, ils étaient incapables de seulement imaginer que quelque part pût exister une contrée si charmante ; ce lieu paradisiaque qu’il s’estimait, lui Gaspard, en devoir de fuir, n’ayant su se montrer à la hauteur des nobles exigences de sa population.