Ma montre sonne. Une seule fois : il est six heures du matin, et je ne dors toujours pas. J'ai toujours eu du mal à beaucoup dormir, mais là ça devient ridicule. Dans une heure trente je pars en cours. Je ne sais même pas pourquoi j'y vais, je ne serai pas en état de comprendre quoi que ce soit. Mais il faut bien faire quelque chose, non ? Une longue douche devrait me débarrasser de toute la sueur accumulée par la nuit passée à me retourner dans mon sac de couchage. En plus de faire peur à voir et d'être inutile, j'aurais des scrupules à empester. Je me lève et me dirige avec précaution vers l'interrupteur, mes pieds tentant d'éviter ici une assiette sale, là une bouteille vide. La lumière semble m'agresser, mais à y penser l'obscurité m'agressait déjà. Je ne tente pas de contenir une longue quinte de toux.

Dans la salle de bain je croise mon reflet, et rigole avant de partir dans une autre quinte de toux. Je crache un peu de sang dans l'évier. Si ça m'inquiétait auparavant, je ne suis plus à ça près. Je n'ai pas vu un peigne ou un rasoir depuis un mois, on pourrait mettre ma photo dans le Larousse, à "hirsute". Non contente d'être absolument inhomogène, ma barbe est poisseuse du sang qui semble avoir coulé de mon nez dans mon sommeil. Mes fièvres ont privé mon corps de nombreux kilos déjà rares, tous mes os et muscles sont saillants, je pourrais faire du mannequinat pour livre d'anatomie. Ou, de manière plus réaliste, au vu de mon teint, de mon visage et des tremblements qui m'animent, de la figuration dans un mauvais film de morts-vivants. Une troisième quinte de toux vient à bout de ma patience, et j'avale deux grandes gorgées d'antitussif au goulot. Je tousse encore, mais d'une toux plus grasse, presque agréable. Je lève les yeux au ciel devant cette pensée navrante et rentre dans ma douche. Je tâtonne deux bonnes minutes avant de trouver une température agréable, et de remarquer que je porte toujours le jean de la veille. Ça serait très drôle si je n'avais pas aussi mal à la tête, le bruit de l'eau contre le carrelage me rend fou. Je m'accroupis sur place, la tête entre les genoux, les mains écrasant mes oreilles pour ne plus rien, jamais rien entendre. L'eau chaude finit par me détendre un petit peu, et je peux me laisser aller à pleurer.

J'avale un paquet de chips avec dégoût, il ne faut pas prendre mes médicaments à jeun. « Ce n'est rien du tout, prenez-les trois ou quatre jours et ça ira parfaitement bien. » m'a dit l'autre con il y a trois semaines. Faut vraiment que j'arrête de voir des médecins. Trois comprimés effervescents, deux cachets à avaler, et un peu de codéine pour ce foutu crâne. Mon estomac me lance doucement, je finis mon verre et le jette contre le mur. Et merde. Adieu la caution. Je me force à respirer un peu plus calmement et, au bout de quelques minutes, la douleur s'estompe. Mes mains tremblent un peu moins, presque plus du tout. Je sourirais, mais j'ai perdu l'habitude.

Dans l'amphithéâtre, je m'écrase dans une rangée déserte, le plus loin possible des grandes gueules et des hystériques. Tu hurles dans mes oreilles, j'enfonce un compas dans ton ventre. L'heure avance, et ma main recommence à trembler. Autour de moi les gens parlent, n'écoutent pas l'enseignant qui continue son cours comme si de rien n'était. Mon mal de crâne a repris le pas sur tout le reste. Je fouille fébrilement mes poches, sors mes comprimés. Il ne m'en reste qu'un. Il faut que j'en trouve. J'enfonce mes doigts dans la boîte, avale le dernier cachet de codéine. La sonnerie retentit, je me dresse d'un bond et cours vers la sortie. Laissez-moi passer. Laissez-moi passer.

- Laissez-moi putain de passer !

Je crois que j'ai hurlé. Tout le monde me regarde. Je profite de leur immobilité pour les bousculer et courir.

- Deux boîtes de codéine s'il vous plaît.

- Vous avez une ordonnance ? Je ne peux pas vous vendre des produits à base de pavot sans ordonnance monsieur.

- Je... je l'ai oubliée. J'en ai besoin là, j'ai mal à la tête.

- Désolé monsieur, je peux vous donner de l'aspirine ?

- Je veux pas d'aspirine bordel !

- Hé ! Arrêtez !

Je fais passer le pharmacien par-dessus le comptoir et commence à fouiller les étagères.

- Je suis désolé, je prends juste ce dont j'ai besoin je paierai le prix, je...

Un homme est entré, un téléphone à la main. Il appelle la police. Je vais être pris au piège, en prison ils ne me donneront rien. Je dois fuir.

Je ne m'arrête de courir que quand mes jambes cessent de me porter. J'ai couru au hasard. Je m'écroule sur un banc pour reprendre mon souffle. Et surtout me calmer. Je tente de respirer à fond, mais mon estomac me lance violemment. Je ne peux retenir le spasme, et je vomis un demi-litre de sang à mes pieds. Un instant, je reste ébahi, tremblant, incapable de détourner les yeux du rouge et du noir qui semblent m'aspirer. Puis je m'écroule.

Il est dix heures du matin, les rues sont désertes et silencieuses. J'ai l'impression d'être le seul être vivant à des kilomètres à la ronde. Enfin le silence. Personne ne viendra. Personne ne viendra. Contre toute attente, la douleur semble s'effacer. J'ai des pensées étranges : je n'ai pas parlé à mes parents depuis longtemps. Je n'ai jamais dit à qui que ce soit que je l'aimais. C'est bête, mais ça me rend un peu triste. C'était un peu court. Un peu trop court.