Personne ne sait qui il est, d'où il vient ni comment il se prénomme.

Chaque jour, lorsque le train express nº 7 entre en gare de Brèverend-Comtre, les personnes présentes sur le quai l'aperçoivent derrière la vitre, toujours assis à la même place. L'existence quotidienne de Monsieur X (nous l'appellerons ainsi par commodité) semble ainsi se matérialiser au moment précis de l'entrée en gare.

Confortablement installé sur son siège habituel, l'unique occupant de l'express nº 7 regarde d'un œil distrait les quelques personnes qui patientent sur le quai. Depuis toutes ces semaines, ces gens qu'il ne connaît pas lui sont pourtant devenus familiers.

Il y a tout d'abord la baleine, cette blonde adipeuse aux seins contrefaits et aux lèvres surchargées de mauvais goût. Comme d'habitude, son fidèle caniche au teint pisseux l'accompagne fidèlement, nonchalamment assis dans une position de départ parfaite pour un drop entre les poteaux disgracieux de son affreuse maîtresse.

À ses côtés se trouve l'homme maigre au complet bleu délavé qui s'évertue à le saluer tous les matins. Pas une seule fois Monsieur X n'a répondu à ce signe amical. La charité, c'est vraiment pas son truc.

Un peu plus loin patiente la famille Garde-à-vous, proprement alignée face à la voie, comme une rangée de troufions derrière un vieux sergent. Le père, coiffé d'un chapeau mou, serre fermement son attaché-case d'une main et occasionnellement le bras de sa fille de l'autre.

Celle-ci dégouline de plaisir en savourant une sucette aussi grosse qu'une tumeur sur le point d'éclater. À ses côtés, son frère semble figé dans un sourire béat. De deux choses l'une : soit cette grimace reflète l'insondable vide de sa petite cervelle, soit... il se fout tout simplement de lui. Monsieur X se promet de descendre un jour lui poser une fois pour toutes la question.

Cela ne semble toutefois pas gêner le moins du monde sa mère, davantage préoccupée à ne pas lâcher son vanity, sans doute garni de choses... in-dis-pen-sables.

Derrière cet émouvant tableau de famille, il y a encore le poivrot au veston lie de vin. Dérangé dans son brouillard éthylique, il brandit son flacon à chaque passage du train. Prions pour lui, pauvres buveurs.

Un peu à l'écart se dresse encore l'homme gris, fier comme verge gavée au viagra. Monsieur X l'a surnommé la taupe. Un type qui respire la santé d'un tuberculeux devant un bol de tabac et la joie de vivre d'un pitbull en colère.

Enfin, ce funeste tableau ne serait pas complet sans l'incontournable chef de gare, posté quelques mètres devant, sifflet en bouche et palette levée, à moins que ce ne soit l'inverse.

Une minute à peine après son entrée en gare, l'express se remet doucement en marche sous le regard indifférent des habitués du quai A.

Monsieur X, seul dans son wagon comme tous les jours depuis qu'il prend ce train, regarde défiler le paysage immuable dont il connaît chaque recoin. Les dernières maisons de Brèverend-Comtre laissent ainsi rapidement la place à quelques champs aux couleurs douteuses. Le convoi s'étire ensuite vers l'énorme pont métallique qui enjambe le fleuve que l'océan tout proche attend dans son désir immobile de fraîcheur.

Monsieur X a tout juste le temps d'apercevoir les voiles gonflées d'orgueil des quelques voiliers voguant sans but précis avant que le train s'engouffre, toutes sirènes hurlantes, dans un long tunnel obscur.

Pendant les quelques secondes durant lesquelles il se retrouve plongé dans le noir, notre passager se pose quelques questions existentielles, histoire de vérifier à quel point sa vie pourrait faire des envieux. Une existence terne et sans saveur, monotone et frustrante, noyée dans un horizon aveugle. Un tourbillon d'idées noires le submerge mais s'envole bientôt dans la lumière du jour qui revient.

Le train semble hésiter un instant avant d'entamer l'ascension de la montagne. Monsieur X sent soudain son pouls s'accélérer et ses mains se mettent à trembler comme celles d'un poivrot au réveil. Lorsque le convoi parvient enfin au sommet, il sent des perles de sueur glisser dans son dos comme autant de couleuvres glacées.

Elle est là, devant lui, en contrebas. La ville !

Monsieur X aperçoit les fumées âcres de la grande usine sur sa droite. Pendant que le train entame sa descente, tout s'accélère. Le convoi passera bientôt devant la barrière du passage à niveau derrière laquelle patienteront sans aucun doute la Peugeot 206 blanche et son conducteur au vieux mégot. Il entrera ensuite dans le cœur de la ville en croisant deux ou trois autres trains avant de freiner brutalement dans sa gare de destination.

Tranquillement assis derrière son volant, Raymond regarde passer l'express nº 7 et son unique occupant. Mâchouillant son mégot éteint, il sourit en observant cet homme au visage soucieux, rongé par des tics. Encore un pauvre type qui passe la moitié de la vie dans les transports et l'autre moitié à se demander comment il pourra payer son prochain trajet. Raymond s'en fout. Dès la barrière relevée, il foncera vers sa promise, la vraie, pour lui montrer à quel point les remarques acariâtres de sa vieille rombière sont boiteuses.

Monsieur X perçoit nettement les battements sourds de son cœur. Il s'agrippe à son siège comme un fauve en cage et ressent soudain la brusque secousse marquant l'arrêt définitif du train. Son esprit vacille.

De l'autre côté de la vitre, il vient de l'apercevoir. Son visage doux et hâlé s'illumine d'un sourire radieux. Une chevelure brune et soyeuse cascade sur son buste généreux. Dans l'existence de Monsieur X, cette apparition éphémère bien que quotidienne représente sa seule raison de vivre. Le pauvre homme sait pourtant que le corail nº 2 en partance pour Brèverend-Comtre va bientôt s'ébranler et que le rêve d'émeraude s'enfuira avec. Il faudrait faire quelque chose : se lever, courir vers ce train, faire un signe de la main, un geste au moins. Oser changer le cours des choses, profiter de l'instant, du cadeau si précieux que la vie a mis sur sa route.

Mais Monsieur X est tétanisé par ses émotions. Il a beau se répéter inlassablement qu'il n'a qu'une vie et qu'il n'en connaît pas la date de péremption, il est incapable de bouger. Le cœur brisé, il entend la plainte sinistre du sifflet annonçant le départ imminent. À...

- ... table ! Julien, à table !

- Oui, attends.

- Non, tu arrêtes avec ton train et tu viens tout de suite manger.

- Mais oui. Pfouu là là !

Un quart d'heure plus tard, au moment où le Corail nº 2 entre en gare de Brèverend-Comtre et tandis que les bruits de vaisselle résonnent dans le salon tout proche, Lucie manque d'avaler sa sucette sur le quai. Derrière elle, le poivrot se jure d'arrêter de boire sur le champ pendant que la grosse blonde se sent défaillir vers son voisin au teint de cendres. L'existence si paisible de ces quelques personnes vient brutalement de voler en éclats.

Face à eux, dans la seule voiture occupée du train Corail nº 2, la superbe brune dont ils croisent tous les jours le regard pétillant leur sourit. Pourtant, un éclat inhabituel brille aujourd'hui dans ses yeux. À ses côtés, le cœur battant à l'unisson, se dresse l'inconnu du train express nº 7.

Quelques secondes plus tard, l'esprit embrouillé par cet insondable mystère, les inconnus du quai A regardent s'ébranler le corail nº 2 vers son improbable destin.