Ce texte est une participation au concours n° 39 : Le souffle du vent

(informations sur ce concours).

Mon père aimait m’enfermer dans une pièce sombre, la poussière était noire, les murs étaient bruts avec des joints épais. Je n’ai jamais vu cette pièce à la lumière. Je l’ai brûlée de ma mémoire autant que j’ai pu. Ma mère était là, avec moi, elle ne disait rien et j’avais fini par l’entasser dans un coin pour ne plus sentir son regard terrifié. Nous sommes restés dans cette chambre – je l’ai appelée ainsi, un souvenir-traineau du gamin d’avant – pendant plusieurs années, je ne sais plus combien de temps. J’en suis sorti enfin, les mains réduites et en sang.

— Maman, le sifflement… tu ne l’entends pas et je reste pendu à cette respiration involontaire pendant que mon cœur s’assèche… maman.

Maman est tombée avec moi dans les marches de l’escalier, le père nous a balancés, triste mouvement d’humeur alcoolisée. Je suis resté silencieux sous son ventre. Il est descendu un peu plus tard, un coup de pied dans son corps et j’ai crié, elle respirait encore. Je l’ai déplacée délicatement et elle a séché, os blancs dans l’angle fermé de la chambre.

— Maman, tu es l’absence du vent, mon cœur sourd, ton cœur disparu, j’aimais tant quand tu chantais, quand tu me chantais ce refrain de feuilles sous la pluie, maman… je suis ce vent qui hurle, que vais-je devenir ?

Et sans que je m’y attende, le père malade – je l’entendais tousser comme un rat – a oublié de refermer la trappe, j’ai sauté mais il a eu le temps de mettre sa chaussure sur mes doigts. J’ai écorché ma voix, j’ai poussé, les muscles bandés, le flux de mon sang en mouvement, un ciel retrouvé.

Je l’ai assis à côté de maman qui m’avait dit avant de mourir qu’elle le voulait là pour le déboulonner éternellement.

— Maman, je suis de nouveau vivant comme le vent, la lumière est aveuglante mais si belle. Bonne nuit, maman.

Et je suis parti, emportant dans mes poches les rêves de maman et la folie du père.