Ce texte est une participation au concours n°33 : L'ombre et la lumière

(informations sur ce concours).

Une foule se serrait et ondoyait depuis des heures dans la gare d’Austerlitz. Impossible d’obtenir un billet de train pour quelque destination que ce fût en ce 10 juin 1940.

Au vu de la situation, Gabriel et Joséphine Berkovitch décidèrent que cette dernière partirait le lendemain avec Sarah, leur petite fille de quatre ans. Joséphine prendrait son vélo et Sarah s’installerait dans la carriole, à l’arrière, entre une valise et quelques paquets. Gabriel resterait à Paris. Étant infirmier, il ne voulait pas quitter son poste à l’hôpital du Val-de-Grâce. De nombreux blessés devaient être soignés, et ils afflueraient encore davantage dans les jours à venir, y compris des Allemands dès qu’ils entreraient dans la capitale ; ce qui, aux dernières nouvelles, ne tarderait guère. Les époux redoutaient les exactions probables de l’armée ennemie, comme ce fut le cas lors des deux guerres précédentes. Des témoignages, certains vrais, d’autres faux ou exagérés, étaient rapportés par les réfugiés en provenance de Belgique, de Hollande et du nord de la France. Il se disait, entre autres, que les « Boches » tuaient les enfants ou les attachaient à l’avant de leurs chars d’assaut. Joséphine était bien décidée à s’éloigner le plus possible en direction du sud ; elle rêvait déjà de l’Oranais, en Algérie, où vivait son vieil oncle Albert. Le voyage lui paraîtrait sans doute bien long, mais qu’importe, si elles pouvaient toutes deux se sentir ensuite en sécurité. Gabriel avait promis qu’il les rejoindrait dès qu’il le pourrait, et peut-être même les rattraperait en chemin.

À l’aube du 11 juin, après des au revoir déchirants, porte de Bercy, Joséphine s’élança avec courage sur la route de l’exode, tentant de progresser au sein d’une file ininterrompue de camions, voitures, charrettes à bras, vélos ou simples marcheurs. Après avoir beaucoup pleuré en quittant son père, Sarah s’adapta rapidement à cette aventure commençante. Elle lançait des coucous et présentait son mouton en peluche aux gens qui doublaient sa carriole ou que celle-ci dépassait. Les embouteillages succédant aux ralentissements, elles ne parvinrent qu’à midi à Villeneuve-Saint-Georges ; Joséphine sut alors que le voyage serait bien plus long qu’espéré.

À chaque fontaine, Joséphine veillait à compléter le niveau d’eau du bidon de la carriole. Elle achetait du pain, du pâté, des fruits, quelques légumes à manger crus. Les gens dormaient le plus souvent à la belle étoile dans les prés ou les sous-bois. Joséphine préférait l’abri d’un toit, elle trouva refuge successivement dans une grange, une école, un hangar, puis une église.

Ces premiers jours leur parurent assez calmes, à part le passage peu rassurant d’avions de reconnaissance. Des explosions résonnaient parfois, au loin, vers le nord. La fatigue de Joséphine s’accentuait au fil des jours, avec cette cohue presque incessante, ces côtes interminables, tellement raides qu’elle devait souvent mettre pied à terre. Elle traînait alors le vélo et sa carriole sous un soleil de plomb, Sarah l’aidait en poussant l’attelage de toutes ses faibles forces. Des cloques se formaient sur le goudron — petites bulles scintillantes éclatées par les roues et les pas.

Au matin du 15 juin, alors qu’elles progressaient au-delà de Gien en direction de Cosne-sur-Loire, des « Stukas » fondirent sur leur colonne en tirant des rafales de mitrailleuses. Sarah vit surgir devant elle l’ombre d’un avion précédée d’étincelles sur le bitume. Toute sa vie resterait gravée l’image de cette ombre qui explosait en grêlons de lumière sous le bruit terrifiant des sirènes des bombardiers en piqué. Joséphine avait, un instant avant, précipité son vélo dans l’entrée d’un pré où elles se plaquèrent contre un chêne. Après avoir semé la panique de longues minutes sur cette route de campagne, effectuant plusieurs demi-tours, les « Stukas » s’éloignèrent en direction de Gien, répétant de semblables carnages sur leur trajet. Laissant filer un peu de temps, Joséphine et Sarah repartirent en tremblant, retrouvant la file de l’exode d’où montaient des lamentations et des cris. Les morts avaient été allongés sur les talus herbeux, pleurés par leur famille, un ami, ou tout simplement abandonnés. Les blessés, hagards, recevaient quelques semblants de soins dans les prés. Les animaux, eux aussi, n’avaient pas été épargnés, en particulier les chevaux. Quelques-uns, morts ou agonisants, gisaient au long de la route. Recroquevillée dans sa carriole, Sarah avait mis en lieu sûr son mouton sous la couverture. Elle gardait les yeux fermés, ses paupières filtraient la lumière. L’ombre rouge cerise qu’elle percevait la rassurait un peu.

Joséphine roula des heures et des heures, le regard vide, exclusivement fixé sur les quelques mètres de goudron fondant devant elle. Elles ne mangèrent pas à midi, à peine s’abreuvèrent-elles de fontaine en fontaine. Joséphine voulait s’éloigner du danger, s’enfuir plus vite que l’aviation allemande qui grondait par intermittence. Elle regrettait tellement de n’avoir pas eu la force de couvrir une plus grande distance les premiers jours. Enfin, à bout d’épuisement, Joséphine s’arrêta, au soir, à l’entrée d’une ferme. Les prés alentour semblaient si tranquilles en ce mois de juin, si beaux, comme insouciants. Divaguant quelque peu, elle se demanda si elles n’étaient pas parvenues au paradis, après l’enfer du matin. Elles allèrent se reposer à l’ombre d’une allée d’aubépines, près de la source que leur avait montrée un paysan. Elles mangèrent leur reste de pain et des carottes dans l’odeur apaisante du foin coupé. La fermière vint les retrouver à l’heure de la traite des vaches. Sarah, qui paraissait miraculeusement remise du chaos du matin, lui offrit le bouquet de fleurs rouges qu’elle avait cueillies le long de la haie.

– Merci, ma petite Sarah. Je connais ton nom : j’ai entendu ta maman qui te disait de ne pas t’approcher de la source.

– Oui, Sarah, et lui c’est Nuage, répondit-elle en lui tendant son mouton.

– Il est beau, ton Nuage blanc. Moi, j’ai des vaches, blanches aussi, des charolaises. Nous irons à la ferme quand vous serez reposées, vous prendrez un bol de lait chaud, ça vous fera du bien.

– Oh, merci beaucoup, madame, c’est vraiment gentil. Nous sommes bien fatiguées et pourtant nous n’avançons pas très rapidement, articula Joséphine d’une voix rendue monocorde et triste par l’épuisement.

– Il est pas venu, papa, rajouta Sarah. Lui, il roule vite à vélo parce qu’il a de gros mollets.

– Il n’a pas voulu quitter Paris, il est infirmier dans un hôpital, précisa Joséphine.

– C’est bien de faire son devoir, approuva la fermière. Un de mes fils aussi est resté à Paris : bien obligé, il est gardien de prison… Allons à l’étable, le pépé a dû commencer à traire !

– D’accord, j’amène mon mouton, il aime les vaches ! s’enthousiasma Sarah.

Elles apprécièrent vraiment ce grand bol de lait moussant, prélevé au pis d’une belle charolaise : leur première boisson chaude depuis le départ. Les paysans les firent dîner, puis les invitèrent à dormir dans la réserve à foin de l’étable. Sarah se sentait protégée dans la pénombre, près des vaches qui ruminaient et, de temps à autre, agitaient leur chaîne. Un soldat, rencontré la veille, lui avait dit que les « Stukas » ressemblaient à de gros corbeaux : des choucas. Pourtant elle les aimait bien ces oiseaux noirs qui se teintaient de bleu dans la clarté du matin. Elle s’amusait à les compter dans les champs – jusqu’à dix, les nombres au-delà lui étaient inconnus.

Joséphine avait été très émue par l’accueil de ces paysans, contrastant tellement avec ce verre d’eau que lui avait fait payer un meunier à proximité de Montargis. Au petit matin, après avoir mangé des œufs au plat et du fromage de la ferme, Joséphine et Sarah repartirent en direction de Cosne-sur-Loire. La ville baignait dans une brume bleue à moins de trois kilomètres. Elles la traversèrent, sans autre difficulté qu’un embouteillage, et parvinrent à l’entrée du pont routier. Les vaguelettes de la Loire transportaient à la fois l’ombre et la lumière du vent. Elles s’engagèrent sur l’ouvrage en béton au milieu d’une foule compacte. À la moitié du franchissement, une sirène retentit et la DCA se mit en action. La panique gagna immédiatement toute la colonne. Certaines personnes firent demi-tour pour tenter de se protéger dans la ville, d’autres foncèrent en avant, déterminées à passer coûte que coûte pour rejoindre la campagne et la route de Bourges. Les avions de la Luftwaffe grondaient dans le ciel bleu, Sarah apercevait déjà les choucas d’acier étincelant au soleil. Elle se blottit avec son mouton au fond de la carriole. Entraînée et bousculée par la foule, Joséphine progressa de quelques dizaines de mètres, puis fut bloquée par les gens affolés, les bicyclettes, les charrettes, les brouettes et les bagages abandonnés. Joséphine regrettait de ne pas avoir rebroussé chemin lorsqu’il en était encore temps, maintenant elle ne pouvait ni avancer ni reculer. Sarah pleurait et gémissait, Joséphine implorait qu’on la laisse passer avec son enfant quand, tout à coup, deux soldats les soulevèrent brutalement.

– Lâchez votre vélo ! Les bombardiers nous surplombent ! Il faut traverser, vite, vite ! ordonna l’un d’eux, faisant pivoter Joséphine contre son dos.

– Tiens ta peluche, dit le second à Sarah en lui fourrant Nuage entre les bras.

Joséphine n’eut pas le temps de réagir, mais Sarah cessa immédiatement de pleurer, collée contre la poitrine du soldat. Ils se frayèrent un chemin à travers la foule, enjambant les obstacles, jetant, quand ils le pouvaient, les vélos par-dessus le parapet ou écartant les charrettes afin de dégager un couloir pour les gens de l’arrière. Ils criaient vers l’avant, ordonnant de lancer dans le fleuve tout ce qui encombrait le passage. Lorsque les bombes explosèrent sur la première partie du pont, la panique devint indescriptible ; quelques personnes allèrent même jusqu’à sauter dans la Loire. Les deux hommes foncèrent de plus belle et parvinrent à atteindre la rive opposée, entraînant une file désarticulée derrière eux. Quelques instants plus tard, un tiers du pont s’effondra. Ils progressèrent encore d’environ trois cents mètres et s’abritèrent au bas d’un talus boisé pour reprendre leur souffle. Ils s’éloignèrent ensuite de la route à travers des fourrés, puis se terrèrent au milieu d’une cépée de bouleaux. Les avions lâchèrent encore quelques bombes, puis filèrent vers le sud. Dans les bras de Joséphine, Sarah ne cessait d’observer le ciel à travers le feuillage lumineux des arbres. Elle détestait le soleil qui avait attiré les « Stukas » et fait briller dans l’air les petites bombes blanches. Elle savait que l’ombre la protégeait, bien plus, peut-être, que sa mère et que ces deux soldats qu’elle s’imaginait avoir vus jaillir des eaux du fleuve pour les sauver. Elle remercia à sa manière l’homme qui l’avait portée :

– Je tiens toujours mon mouton, il est pas mort.

– C’est bien, tu as été très courageuse. Je m’appelle Émile, et toi ?

– Sarah, et lui c’est Nuage. Et puis ma maman Joséphine.

– Et moi, c’est Pierre. Excusez-moi, madame, je vous ai bousculée tout à l’heure, mais il fallait passer et dégager toute la colonne.

– Merci, monsieur…, messieurs, ne put qu’articuler Joséphine.

– Nous avons combattu dans les Ardennes : une débâcle totale pour notre régiment, précisa Émile. Nous marchons depuis douze jours. Nous rentrons chez nous, Pierre à Pontgibaud et moi à Limoges. Et vous, où allez-vous ?

– Le plus au sud possible. Mais les Allemands nous ont rattrapées, je ne sais plus…

– Nous pouvons faire un bout de route ensemble, si vous voulez, proposa Pierre. Vous n’avez plus rien, ni bagages, ni vélo.

– Merci, ça nous rassurerait vraiment, mais je crains de vous retarder.

– Mais non, voyons ! trancha Émile. Repartons, profitons de l’accalmie ! Nous devrons aller très vite sur deux ou trois kilomètres, une escadrille pourrait revenir pour achever la besogne ou harceler les fuyards. Vous pouvez courir ?

– Moi, oui, mais Sarah ?

– Je fais équipe avec elle et le mouton, décida Émile en souriant sous sa moustache.

– J’ai presque plus peur, maintenant, annonça Sarah, presque tranquillement. Quand j’ai peur, je ferme les yeux, ça fait le rouge.

Sarah, dans les bras d’Émile, observait la Loire. Les panaches de fumée qui s’élevaient sur la rive opposée formaient un rideau dont l’ombre se déployait en tremblant sur l’eau. Le courant charriait les feuilles des arbres dénudés par le souffle des explosions. Une odeur de poudre et de feu se diffusait dans l’air déjà chaud. Comme eux, les gens se sauvaient, presque sans cris, abasourdis, la peur au ventre. Certains faisaient subitement demi-tour, peut-être pour retrouver leur vélo, un bagage, un enfant ou une mère… Des roulements de tonnerre retentirent loin devant eux ; d’autres ponts, sans doute, étaient pilonnés sur la Loire.

Ils s’arrêtèrent à un carrefour. Émile consulta la carte que lui avait donnée un sergent rencontré près d’Auxerre. Il proposa de s’écarter du fleuve en empruntant des petites routes moins fréquentées et donc probablement plus sûres. Ils reprendraient vers le sud une vingtaine de kilomètres plus avant. Aux abords d’une ferme, des chèvres abandonnées broutaient l’herbe d’un talus. L’une d’elles les suivit, une heure durant, bêlant derrière Sarah et son mouton. Dans chaque village traversé, Émile et Pierre se renseignaient pour acheter chacun un vélo. Ils finirent par trouver leur bonheur dans un atelier de mécanique, mais au prix fort. Il ne leur resta plus, d’une solde ancienne, que quelques pièces qu’ils allèrent dépenser dans un café où Sarah apprécia plus que tout son cassis à l’eau et les fraises que lui donna l’aubergiste. Grâce aux vélos, leur allure fut presque décuplée, Joséphine sur le porte-bagages de Pierre et Sarah sur celui d’Émile, bien calée dans un petit siège que le mécano avait adapté derrière la selle. En fin d’après-midi, le grondement des avions s’estompa peu à peu dans le lointain. Au soir, ils traversèrent le Cher à Saint-Amand-Montrond. Une dizaine de kilomètres plus loin, ne trouvant pas d’abri, ils décidèrent de dormir à la belle étoile, dans un bois. Pierre affirma que la nuit serait douce. Le soleil se couchait, lui aussi, indifférent aux guerres des hommes.

Confortablement installée sur un tapis de mousse et de fougères, Sarah écoutait les bruits dans la pénombre : des petits animaux furetaient et des oiseaux lançaient parfois quelques trilles emplis de mystère. Elle entendait également le ronflement léger de Pierre qui la rassurait. Elle contemplait les astres qui scintillaient doucement dans le ciel de la clairière, se demandant si, comme le soleil, ils déposaient des ombres sous les arbres. Elle chuchota à sa mère qu’elle avait vu trois étoiles filantes au-dessus des sapins de la colline. Joséphine pensait qu’il s’agissait plutôt d’avions, mais elle dit à Sarah de faire trois vœux. Après concertation avec son mouton, dans un langage incompréhensible, elle se décida :

– D’abord que la guerre s’arrête tout de suite, et puis que je n’aie plus jamais peur, et puis que je rencontre mon prince charmeur au bout du voyage.

– Ce sont de magnifiques vœux, mon petit cœur, souhaitons qu’ils se réalisent bientôt. En attendant, dormons ! Nuage a sommeil.

Au matin, Pierre les quitta, continuant à pied vers Montluçon pour ensuite rejoindre Pontgibaud. Il avait hâte de retrouver sa famille, ses collines, la Sioule et surtout la belle Alice, sa fiancée. Émile jura à son ami qu’ils se reverraient un jour. « Pour mon mariage que j’espère prochain », lui annonça Pierre en donnant son vélo à Joséphine. Il coupa court aux protestations de celle-ci par ces simples paroles : « Si vous ne pouvez pas me le rendre, Dieu s’en chargera bien un jour, qui sait… »

Émile proposa à Joséphine de poursuivre ensemble le voyage jusqu’à Limoges. Elles pourraient être hébergées chez ses amis, dans une ferme, près d’Ambazac. Son logement de cheminot où il vivait avec son épouse était bien trop exigu pour les accueillir.

– Je suis très touchée, mais ça m’embête, je ne connais pas ces gens…, commença Joséphine.

– N’ayez crainte, Robert et Marie sont des amis d’enfance, l’interrompit Émile. Je réponds d’eux comme de moi-même. Ils ont une fille de sept ans et un fils de deux ans, très gentils, Sarah pourra jouer avec eux. Ne soyez pas gênée, vous retournerez à Paris lorsque la situation le permettra. Hier, vous avez bien entendu : des gens disaient que l’armistice était sur le point d’être signé.

Joséphine resta indécise quelques instants, mais devant l’optimisme d’Émile et le regard suppliant de Sarah, elle finit par accepter.

Dans un pacage, au bord de l’étroite route, les reines-des-prés exhalaient leur âcreté humide. Ils tournèrent le dos au soleil qui étirait à l’horizon une longue lame orange capucine et filèrent en direction de Châteaumeillant. Le matin balbutiait, la nature retenait encore sa lumineuse plénitude. À l’orée d’un bois, un renard bondit d’entre les ombres pour fondre sur un mulot. La vie resplendissait de nouveau devant eux, Joséphine espérait de tout cœur que le premier vœu de Sarah se réalise.