Ce texte est une participation au concours n°33 : L'ombre et la lumière

(informations sur ce concours).

Tout grinçait sur ce foutu navire. Le bois, les cordages, les mâts. Et surtout l’équipage.

Tant de temps de mer, tant de désillusions, de mirages marins sans rien où poser le pied. L’océan immense enveloppait les hommes, eux qui n’avaient de marins que le nom. La mer est un voyage, qui veut le faire devient marin, le bateau fût-il une coque de noix aux flancs si rebondis dansant trop près des vagues, jonchant les hamacs de vomissures.

Dès que la vigie s’exclamait Terre, Terre !, on ne se précipitait même plus, sauf le capitaine. On savait bien que ce serait encore une illusion, une brume plus épaisse enchâssée entre deux courants, qui dans un instant aurait disparu.

On rongeait son frein, son amertume, d’avoir signé un contrat minable, à défaut de ronger des rognures de patates qui depuis longtemps avaient disparu. Les filins apportaient des poissons, tous plus hurluberluesques les uns que les autres. Des créatures sans nom qu’il fallait bien se résoudre à manger pour ne pas crever de faim comme les rats du navire. Trois marins sont morts d’avoir mangé un poisson devenu flasque une fois cuit. Les autres ont dégobillé tout leur soûl.

Le capitaine restait stoïque. Maître à bord de rien du tout, puisque rien ne se passait. Il se tenait le plus clair de son temps obscur dans sa cabine, se demandant combien d’eau, non pas potable, mais buvable, il restait. Il souffrait pour son équipage, comme tout capitaine que se respecte. Mais il ne pouvait rien pour eux tandis que la vigie viendrait les sortir de leur torpeur d’un Terre ! Terre ! sonnant aussi creux que les précédents. Mais la vigie aussi avait faim, soif, et son jugement s’en ressentait.

Terre ! Terre !

Il fallut bien s’y rendre, on ne sait jamais, un coup de chance…

Seuls trois marins sales, hirsutes, étaient accoudés au bastingage, cherchant des yeux… une terre ? Non, à manger, bon Dieu de bon Dieu, à manger autre chose que des saloperies de poissons qui rendent malades. Leurs yeux ne voyaient que les gigots de leur campagne, quand on mangeait gras sur des terres difficiles, quand le lait de la vache se buvait au pis, c’était le bonheur et ils ne le savaient pas, ils avaient pris le premier bateau. La misère, on ne sait pas ce que c’est. C’est toujours plus que ce qu’on ne s’imagine. Ce n’est en tout cas pas de boire le lait de sa vache, on le sait bien après des mois à croupir sur un bateau yo-yo.

La vigie, de blasée de son Terre ! Terre ! mollasson comme à l’accoutumée, passa soudain à l’excitation, cria, réveilla tout l’équipage tandis que le capitaine voyait le miracle là, à portée de longue-vue, le miracle incroyable : un « Terre ! » tonitruant réveilla même les baleines à l’entour du navire.

Une montagne se dressait dans la brume légère. Et forcément, au pied d’une montagne dans l’océan, il y a une plage, des arbres.

Des gens ?

À manger ?

À boire ?

Des femmes ?

Une danse de l’ultime énergie transporta les corps épuisés d’une traversée morbide. Soudain l’espoir renaissait.

Le capitaine donna ses ordres, d’une voix rauque tellement il avait peu parlé ces dernières semaines, ces derniers mois. Tout grinça soudain joyeusement, les poulies chantèrent et les voiles chuintèrent.

Il fallut s’activer jusqu’à la fin du jour. On remit au lendemain la mise à l’eau des canots. Pour l’heure, la folie couvait, les salives montaient en bouche et les yeux se fermaient pour mieux voir le rêve, là, devant eux, bloqué par l’obscurité. Mais le jour en aurait raison. Demain.

Peu dormirent, certains s’assoupirent. La plupart restèrent sur le pont, le regard fixe sur une île introuvable à cette heure de la nuit. Mais les marins frustrés s’obstinaient à regarder le noir de cette Terre salvatrice. Oui, il y aura de l’eau fraîche, des fruits, des gens. Ils les accueilleront, car comment faire autrement quand on rencontre la misère ?

La nuit prit son mal en patience, on ne peut rien contre l’ordre des choses et le jour viendra en son temps, tout mandaté par un roi que l’on soit. Les vaguelettes se contentaient de clapoter gentiment contre la coque, une torpeur moite gagnait l’équipage. Et c’est tout naturellement que le jour commença son labeur de jour, presque subrepticement. Les premiers contours timides se dessinèrent. On mit sans attendre les canots à l’eau et on souqua ferme, si ferme qu’on arriva vite aux pieds des indigènes, ornés pour l’occasion de fleurs et porteurs de fruits de bienvenue.

Les regards sous les sourcils broussailleux, injectés du sang de la soif, de l’envie, hésitaient à se jeter en premier sur la nourriture ou sur les femmes souriantes.

Le capitaine ne fut plus capitaine, on le piétina pour accourir vers tant de merveilles offertes…

Gordon arrête ici sa lecture. Comme tous ses contemporains, il connaît la suite et elle ne porte pas haut les honneurs de l’Humanité. Il revient à son écran, on lui dit qu’il va bientôt aplanètir et il s’en réjouit. Le voyage dans l’Espace est si long à l’échelle humaine ! Mais il y a le soulagement d’enfin arriver quelque part. Que ce quelque part soit l’Inconnu est angoissant, mais après tout, Gordon est payé pour ça, autant en argent qu’en assouvissement de ses interrogations, partiellement car il le sait qu’il ne sait rien, que chaque vol dans l’Espace ne fait que le retarder dans son savoir, que chaque vol le propulse vers une notion de tout qui recommence, depuis le début.

Les écrans clignotent, il laisse faire et voit ses coéquipiers commencer à s’affairer. Il se met lui aussi à appliquer les consignes, répétées des milliers de fois, tel que le feraient des robots vivants dont le point faible serait toujours la question.

La question.

Gordon ira au bout de son travail, il le sait. Il est trop formaté maintenant pour reculer et de toute façon, reculer où ? Il se rappelle le vieux pick-up de son père, quand il revenait de la bourgade, alors, mon gars, t’as oublié le journal ? Et hop, une marche arrière et il repartait chercher le diffuseur de nouvelles, le lien entre les hommes. Et trente minutes plus tard, il était là, tendant à son père un journal qu’il lirait partiellement, seulement les rubriques qui l’intéressent. Le reste on s’en fout, avait-il l’habitude de dire.

Gordon ne se fout de rien en ce moment. Ils vont aplanètir. Déposer du matos. Compulser sans fin des IA. Il n’y aura pas de retour en arrière, jamais.

Tous les voyants sont au vert, la planète se rapproche. C’est un instant troublant, les paires d’yeux qui observent, à travers les hublots, ce monde nouveau qui apparaît. Gordon n’ose pas à ce moment précis poser la question qui le taraude à ses équipiers : que ferons-nous de « tout ça », d’un endroit dont on ne connaît rien, d’un endroit que l’on vient troubler par notre soif inextinguible d’aller voir ailleurs, là où c’est propre plutôt que de nettoyer chez nous.

Doucement le sas s’ouvre, chuintant comme des voiles d’un navire coulant au bas du mât, les cosmonautes engoncés dans leur combinaison à assistance respiratoire descendant trois marches métalliques. L’un d’eux est resté à bord, en cas de coup dur. Les nouveaux arrivants sortent leurs appareils compliqués, mesurent l’air, le vent, la température. Mesurent. Gordon transmet scrupuleusement ses données, tout comme ses acolytes, et il découvre une « terre » nouvelle. Il ne sait de quoi elle est composée, la pénombre semble s’accentuer au fur et à mesure de leur travail. Gordon ne se sent pas bien, il a une bizarre impression d’être un intrus, de violer un endroit qui n’est pas chez lui, qui pourrait l’être s’il y venait en voisin, en ami. Mais il y vient en conquérant, en chercheur. Il n’y a pas eu un seul instant trace de souci de savoir si une Humanité existe ailleurs. Car si elle existe…

Gordon alors relut mentalement la fin de l’histoire du Santa Maria. Il sait que d’une manière ou d’une autre, l’inéluctabilité nous habite, nous façonne. Nous ne pouvons rien entraver, nous allons de l’avant, comme si cette notion à elle seule portait tous les espoirs d’une vie meilleure. D’une vie meilleure ? Mais que cherchons-nous, finalement, à toujours courir droit devant, si ce n’est pour fuir notre propre vacuité, notre incapacité à être contentés ?

Il est tout à ses réflexions et c’est un couinement qui l’en sort, sa machine semble déroutée. Il tente de communiquer avec ses équipiers, il ne les voit plus à cause de l’obscurité. Et soudain, empêtré dans ses tubes et ses machines et son costume, une lumière explose, une brillance extraordinaire, limitée à un cercle juste devant eux. Et dans ce cercle, des créatures se tiennent, souriantes, des fleurs et des fruits plein les bras… Ils sont couverts d’ornements faits de métaux rares, dont certains même sont difficiles, au premier coup d’œil, à identifier. Mais il y en a tant, les créatures en sont couvertes !

Gordon ferme les yeux pour ne plus voir la lumière. Il a cette prémonition de la préférence du sombre, toujours et encore. Non, pas ça, on ne va pas répéter sans fin l’Histoire…

Depuis la cabine spatiale, un ordre est donné.