Je nage dans mon short satiné, généreusement offert par le centre à l’occasion des Jeux Olympiques Seniors. L’organisation n’a pas lésiné sur les produits dérivés et nous portons tous ce short brillant assorti d'un tee-shirt affichant le logo du programme « vieillir en bonne santé ». Je me trouve ridicule. Autour de moi les cuisses ruissellent, les bras dégoulinent, les peaux fripent, les genoux craquottent.

Il m’a été expressément recommandé de m’inscrire à l’atelier saut en longueur (mon apparence maigrichonne ne convenait pas au lancer de poids). J’ai très envie de tout envoyer valdinguer.

En vérité, je supporte de plus en plus difficilement la vie en communauté. Je déteste en particulier les activités destinées à entretenir le moral.

Je retrouve ma chambre minuscule avec soulagement. Le soir est tombé.

Je n’arrive pas à dormir. Je repense à la dernière visite de ma fille.

Nos relations consistent à échanger quelques mots une fois par semaine, le plus souvent au téléphone. Mais la semaine dernière, pour mon anniversaire, la famille au complet s’est déplacée pour m’offrir un portable. Ma fille m’a précisé :

- Comme ça tu pourras nous joindre à tout moment, même pendant tes promenades dans le parc. Mathieu a eu le même pour ses quatorze ans.

En y repensant je me rends compte que j’ai oublié l’anniversaire de mon petit-fils.

Devant eux, je me sens vide, froid. J’ai en même temps l’impression d’étouffer et je commence vraiment à regretter la décision de me laisser enfermer ici.

Je crois que j’ai surestimé mes forces. Je me suis laissé attirer par le paysage autour du centre de rééducation.

Je trouve le terme de rééducation assez stalinien, mais il faut reconnaître qu’il correspond parfaitement au style de vie entre ces murs : ici tout n’est que discipline, organisation, méthode. Heureusement, je peux voir les montagnes. Leurs silhouettes me rassurent.

Hier, les cimes enneigées nageaient dans le ciel bleu électrique. Je m’endors avec leurs images.

Le cliquetis des anneaux métalliques me sort du sommeil. Le soleil entre dans ma chambre et m’oblige à cligner des yeux.

- Vous êtes nouvelle ? On aurait dû vous prévenir, je ne supporte plus la lumière.

La jeune fille tire à nouveau les rideaux en s’excusant faiblement. Elle se penche pour m’administrer mes gouttes pour les yeux. Je lis, à travers mes larmes, un prénom inscrit sur un badge : Laure.

- Laure, il y a eu un temps où je pouvais encore vivre sous le soleil.

- Je n’en doute pas.

- Maintenant je me contente du crépuscule.

- Comme nous tous. Un jour ou l’autre.

Je sens bien l’ennui dans sa voix. Je renonce à entretenir une conversation forcée.

Dans sa poche on perçoit une vibration. Elle s’excuse rapidement et extrait l’appareil avec impatience. Elle va vers la fenêtre et chuchote en plaçant sa main en creux devant l’appareil :

- Je ne peux pas parler.

Puis elle blêmit.

- Ce n’est pas le moment.

Elle raccroche et replie le portable avec grâce.

Mais aussitôt, c’est le mien qui sonne. J’ai oublié de le couper et de l’enfermer comme j’avais décidé de le faire.

Laure paraît gênée. Je me sens obligé de me justifier :

- C’est que, je ne sais pas m’en servir.

Elle paraît soulagée et s’empresse d’ajouter :

- C’est facile ! Il suffit d’essayer.

Elle dépose le sien sur ma table de chevet, et s’assied près de moi. J’aime la fraîcheur de son parfum.

- Là, c’est pour écouter les messages. Il faut taper 1 2 3 et appuyer sur OK. C’est facile à retenir non ?

J’hésite à me lancer. Je précise à nouveau :

- Je ne comptais pas vraiment m’en servir. C’est un cadeau. De toute façon, personne ne pense vraiment à moi.

Mais Laure ne relève pas mes excuses et insiste :

- Allons, il faut essayer, je regarde.

Je m’exécute.

- Pas de nouveau message.

- Bon maintenant, voyons les textos.

Elle continue à m’expliquer patiemment les bases d’utilisation. J’essaye de me concentrer, de faire preuve de courage. À ma grande surprise j’arrive à lire et à faire défiler avec facilité le message de publicité qui m’invite à parrainer un nouvel utilisateur.

- Pas vraiment intéressant non ?

Mais Laure ne se laisse pas décourager. Elle continue :

- Il fait aussi appareil photo.

Comme elle fait mine de s’en servir en me visant, immédiatement je m’exclame :

- Ah non là je refuse !

Maintenant elle est complètement détendue et affiche un adorable sourire.

Ensuite nous choisissons la sonnerie parmi celles qui sont proposées. En les écoutant je fais des grimaces qui la font rire aux éclats. Nous écartons : « Enjoy Classical », Laure trouve que ça fait enterrement, elle n'a pas tort. Nous optons finalement pour : « Old Ring », qui me rappelle la sonnerie de mon vieux réveil de jeunesse.

Mais bientôt elle regarde l’heure :

- Il est tard !

Elle se dépêche de filer.

Je me sens tout ému. Complètement bouleversé même. Un peu idiot aussi, avec mon portable dans la main, souriant bêtement. Je me décide à le poser et m’aperçois que celui de Laure est resté sur la table de chevet. J’ai immédiatement envie de le saisir. Puis je me raisonne.

C’est trop personnel, c’est comme un courrier qui ne me serait pas adressé. Allons, je dois me lever maintenant. Mais le boîtier se met à vibrer. J’hésite, puis impulsivement je cède à la tentation et le saisis. Il s’agit d’un SMS.

Il vaut mieux savoir, si c’est urgent…

Je lis donc avec application le message de Kikou :

« Sa fé plésir kt trouvé boulo. Bone chance

Bi ».

Il me faut le relire plusieurs fois avant d’en saisir le sens.

Laure m’a bien dit de ne plus me fier à l’orthographe et de ne retenir que les sons des lettres. C’est pour économiser, pour aller plus vite.

Maintenant, je sais qu’il n’y a aucune urgence. J’ai la conscience tranquille.

Je me lève, fais ma toilette, mais je ne pense plus qu’au portable de Laure. J’essaye en vain d’éloigner la tentation. Mais l’idée de lire ses messages, de rentrer dans son univers me donne des ailes. Je tente des diversions. J’essaye de penser à mes exercices, d’annihiler mes désirs indécents. Je dois faire preuve de dignité. Tout cela ne me regarde pas. Toutefois, mes efforts ne sont pas suffisants et finalement, je me décide à ouvrir les petites enveloppes électroniques en me disant que ça ne prête à aucune conséquence. Je comprends en même temps que je vivais sans aucune attente. Maintenant, un espoir se dessine. J’arrive enfin à penser à autre chose qu’à la mort.

Les SMS s’affichent. Je les lis avidement avec de plus en plus de facilité. Au centième et dernier message je sais que Laure a deux amoureux, des problèmes d’argent, des problèmes avec son père, un grand-père malade et beaucoup d’amis. C’est incroyable le nombre de gens qui pensent à elle !

La journée se déroule tranquillement. Le kiné me félicite de mes efforts silencieux. Je repasse en boucle les messages dans ma tête. Je ris intérieurement en énumérant les noms des gens dans le répertoire de Laure : Galak, jj, tam tam…

Je suis stupéfait de constater que je maîtrise parfaitement le clavier minuscule. Aujourd’hui je suis docile et discipliné. À table j’arrive même à échanger quelques mots avec ma voisine Joséphine. Nous partageons le dessert : la moitié du fromage et une moitié de pomme. Joséphine est aux anges.

L’infirmière du soir jette une ombre au tableau. Son manque de délicatesse m’exaspère à nouveau. Mais dès qu’elle est partie, je me replonge avec avidité dans ma lecture du mobile. La nuit ne m’angoisse plus, je m’endors épuisé, heureux, j’imagine que le matin elle sera là. Je vais lui rendre son portable. Elle sourira, nous partagerons une complicité délicieuse.

Le cliquetis des anneaux métalliques me sort du sommeil.

J’émerge rapidement, tout me revient en mémoire. Mais Laure n’est pas là. Je suis interdit, troublé, déçu. C’est la même infirmière revêche et mordante qui est venue hier soir. Je l’interroge :

- Où est la jeune fille d’hier matin ?

- Quelle jeune fille ?

- La nouvelle, elle a oublié quelque chose dans la chambre hier, je voudrais le lui rendre rapidement.

- C’est moi qui suis venue hier, comme d’habitude !

- Non regardez, j’ai son portable !

- Il n’y a pas de nouvelles infirmières. Votre fille a appelé, je crois que votre petite-fille cherchait son mobile, ça doit être celui-là, vous aurez confondu…

- Ma petite-fille ?

- Oui ! bien sûr ! Elle est d’une patience avec vous ! Vous avez de la chance croyez-moi !

Un nœud dans l’estomac m’empêche de respirer.

L’infirmière ajoute :

- J’ai laissé la fenêtre ouverte. Profitez un peu du bon air.

Puis elle sort.

Les murs s’évanouissent. Puis les mots s’effacent, s’évaporent. Je me suis égaré un instant. Tout à l’heure, le simple frôlement de sa peau m’éveillera. Elle découvrira, en souriant doucement, mon nouveau message :

« G adoré kan tu é t la des k tu revien on san ira jspr ».