Au bord de la route de latérite, un papa est accroupi sur ses talons, les coudes sur les genoux, les mains croisées, dans ce cercle sa petite fille se tient debout. Ils ne bougent pas, l’air calme et tranquille. La petite fille porte une coquette robe blanche, à fleurs brodées, un petit toupet de cheveux, prisonniers d’un élastique rouge sur le sommet de la tête. Le reste de sa coiffure retombe sagement de chaque côté de ses joues bien lisses. À côté d’eux, un balluchon de toile à grands carreaux noirs et blancs, pâli d’avoir été trop lavé, quelques poulets endormis dans une nasse de bambou tressé et un sac de voyage en plastique craquelé, accrochés à un balancier en équilibre sur la branche basse d’un acacia. Le papa a mis sa chemisette blanche, déjà bien élimée, mais lavée et repassée de frais, avec les trois plis, et son pantalon bleu marine, tout neuf. Son teint sombre, ses mains noueuses, calleuses, sa musculature nerveuse, ses pieds, aux orteils épatés, largement écartés, chaussés de sandales taillées dans un pneu usagé, son chapeau de paille révèlent un campagnard allant à la ville. La lumière encore blanche du soleil, à peine levé, laisse traîner une vague brume ; la chaleur, modérée par une légère brise, hésite encore à envahir le village. Chacun s’affaire calmement. Des maisons de planches, noircies par les pluies, pâlies par le soleil, à chaque saison, grandes ouvertes sur la rue, parviennent des bruits de cuisine, quelques conversations alanguies, des fumées de grillades, des odeurs de café et de cigarettes.

Une grand-mère appuyée d’une main, sur un long bambou cure pensivement les pauvres dents qui lui restent, noircies et déformées par les trop nombreuses chiques de bétel. Non loin de là, un chien jaune, pelé, galeux, efflanqué, couvert d’ulcères suintants, dort dans un trou de poussière, roulé en boule, il gémit de temps à autre, il rêve à sa jeunesse.

Arrive une famille cochon : une grosse mère toute noire, un peu poussiéreuse, dont les tétines distendues frôlent le sol, elle grogne régulièrement pour rassembler sa troupe de gorets indisciplinés. Ils suivent le fossé en bordure, fouillant du groin dans les feuilles sèches espérant trouver une friandise. Un des petits cochons vient de découvrir sur la chaussée un noyau de mangue, il tente de le ronger, mais il est si glissant qu’il se laisse entraîner sur la route. Sa maman ne le voit pas.

Un grondement lointain annonce le car. Il déboule au tournant brinquebalant, tonitruant, la trompe triomphante. Les passagers engourdis d’avoir été trop secoués ont le regard terne. Le village s’éveille brusquement : les habitants sortent de toutes les maisons, les conversations se font plus vives, des bagages s’entassent sur le bord de la route, les marchands préparent leurs étals. Le chauffeur a remarqué le petit cochon sur la chaussée, il sourit, infléchit sa trajectoire. Les passagers des premiers rangs aussi, leur regard s’aiguise. Le conducteur est habile : il cueille le petit cochon de la roue avant et passe aussi dessus avec la roue arrière. Il sourit à nouveau. Les passagers qui ont suivi la scène rient et félicitent le chauffeur de son adresse. Ils racontent ce qui vient d’arriver à ceux de derrière et de proche en proche, tous se réveillent, rient et commentent l’histoire.

Le car stoppe dans un nuage de poussière rougeâtre. Le papa, sa fille et la grand-mère se sont protégé les yeux et les narines de leurs paumes. Le papa croise de nouveau ses mains si dures et la petite fille pose par-dessus sa menotte bien blanche, potelée, de fines fossettes à chaque jointure. Lorsque la poussière se dissipe, ils découvrent le cadavre rouge et noir. Le papa et la petite fille ne manifestent rien. La maman cochon, intriguée, s’approche du crime. Elle renifle le tas de chairs sanguinolentes qu’elle reconnaît mal. Elle bouscule du groin ces vestiges comme pour les ramener à la vie, sans conviction, elle retourne à ses autres gorets, indifférente. Alors, la vieille dame pousse, à grands coups de son bambou, dans le couloir entre deux maisons, le reste de la famille cochon qui fuit devant elle en couinant. Les autres villageois n’ont rien remarqué, affairés à proposer aux voyageurs de la nourriture, des boissons et du tabac, par les fenêtres du car. Quelques passagers se retournent pour voir si le petit cochon est vraiment mort, s’il a été soigneusement écrasé, ils commentent l’événement en hochant la tête.

Le vieux chien, réveillé par l’odeur de sang frais, s’étire péniblement, se lève précautionneusement, ses premiers pas, douloureux, sont hésitants, prudents. Il passe le fossé difficilement, puis alléché, accélère, boitille, jusqu’à presque trottiner. Arrivant sur les restes, il flaire, méfiant, tente un coup de langue sur cette chair si fraîche, si délicieuse… le goût, l’odeur l’envahit, l’enivre. Saoul, il ne mord même pas, tout à ses souvenirs. Une ombre. Il lève le regard. Un énorme chien lui fait face, puissant, jeune, brun, le poil luisant, en pleine santé, le regard fixe, haineux, méprisant, sûr de sa force. Le chien malade tente une intimidation sans conviction : il retrousse ses vieilles babines tremblantes, esquisse un grognement. L’autre bondit, d’un geste, sans émotion, sans un son, et le mord sauvagement à l’épaule, une plaie de plus. Le chien pelé recule de quelques pas, mais, pour sauver la face, la tête basse, la queue basse, grogne, faussement menaçant. Le jeune chien mord le petit cochon mort à pleines dents, le sang généreux baigne ses gencives, il ne connaît plus sa force, il conquiert le monde. Il part, sa proie en gueule, la tête haute, la queue victorieuse. Le chien jaune revient pour lécher les rares traces de sang abandonnées, mêlées de gravier. Puis mélancolique, regagne lentement son nid de poussière, il tourne plusieurs fois sur lui-même pour trouver sa place avant de se lover, le museau sur les pattes, résigné. Son ventre crie famine, ses narines pleines de fumet, la nouvelle blessure rajoute encore à son tourment, si mal placée qu’il ne peut pas la lécher.

Le car vient de démarrer, le village récupère son calme, seules subsistent quelques conversations pour quelques sous. La grand-mère s’accroupit sous une véranda, elle se prépare une nouvelle chique. La petite fille, attendant un autre car, pose doucement sa joue sur celle de son papa, ils sourient pensivement.

Parfois je regarde les infos à la télé,

dans l’espoir d’un beau massacre.

01/09/2005.