Il pleut à verse...

le ciel en détresse déverse

les larmes d'anges lubriques

riant sur l'humanité.

L'asphalte s'est paré

de son manteau noir,

où l'eau ricoche

en hurlant.

Le visage collé à la vitre, j'observe. Les gouttes, d'abord timides, touchent le sol recouvert de poussière. La poussière est imperméable. L'eau glisse sur son dos en formant une flaque oblongue. Puis, l'averse se fait plus drue, occasionnant à chaque impact un cratère dans la poudre recouvrant le sol : après cinq mois de sécheresse, l'écorce peut enfin boire à sa guise cette manne qui lui tombe du ciel.

Les animaux s'excitent, les enfants courent nus dans les rues ; je me projette quelques années en arrière...

Il y a toujours quelque chose de magique dans les premières pluies. Gamin, j'allais avec les autres mômes affronter les foudres de la nature. Torse nu, ne craignant ni fièvre, ni pneumonie. Ah qu'elle était bonne la sensation éprouvée au contact de ces gouttelettes qui frappaient sèchement nos corps d'enfants ! Et cette vapeur qui s'en dégageait ! Ouvrir la bouche pour capter l'eau avant qu'elle ne touche le sol. Je me suis longtemps demandé la cause de cette folie, en vain. Des années plus tard, adulte, je me surpris en train de faire, en d'autres lieux, une bataille de boules de neige, à l'hiver naissant : les premiers flocons...

Il pleut des cordes...

pour attacher mon imagination,

hypnotiser ma lucidité,

forcer la contemplation.

Un essaim de gouttes s'abat,

les pissenlits s'enferment,

les autos se frottent le visage.

Il s'exhale du sol un parfum familier. Le liquide qui s'infiltre dans la glèbe produit une vapeur exquise qui vient flatter mes narines. Un peu comme les soirs, après l'école, le fumet qui émerge des ragoûts que cuisine ma mère... il y a aussi ce relent de souvenir, lorsque ma langue fouille dans ton intimité. La même saveur en toi en chaleur.
Ton corps.
Un sujet sur lequel j'aime m'étendre...

Les orages de ma contrée sont de grands farceurs. À mi-chemin entre le village voisin et le nôtre, de retour à un spectacle de fête foraine, le ciel se met à sangloter. C'est l'été, tu es habillée légèrement. Le vent rageur nous donne la chasse tandis que nous cherchons un abri. La grange apparaît comme par enchantement ;
phénomène inopiné.
J'aurais juré qu'elle n'était pas là auparavant, lorsque nous sommes passés.
Est-ce une action des anges soucieux de notre protection ?
Ou Belzébuth qui tient à signer ma première fornication ?
Le moment ne se prête pas au questionnement.

Ma tête est vide, la grange aussi !

Il va se passer quelque chose. Il doit se passer quelque chose, sinon c'est mon amour-propre qui va en prendre un coup !

À l'abri du vent, j'ai froid ! Nous avons froid... et il ne se passe toujours rien !

Mon mentor me disait : « Lorsque tu convoites une femme, tu dois mettre assez d'expressions dans ton regard pour que tes intentions transparaissent sur ton visage ».

En ce moment, c'est elle qui sonde mon regard, force les serrures de ma pensée. Face à ses yeux de braise ma confiance se consume, mes leçons aussi. Son sourire est presque moqueur, je le fuis. Je la détaille. Sa robe mouillée lui colle au corps et trace une poitrine voluptueuse dont les tétons agressent ma candeur. Ses fesses rebondies, emprisonnées dans un slip trop petit pour les contenir, confessent leur envie d'être honorées.

Je suis là, ficelé par la couardise, lorsqu'elle s'approche et plaque sa bouche contre la mienne. Le baiser est bref. Brutal. Elle recule d'un pas et passe sa robe par-dessus sa tête. Des seins gorgés apparaissent. Elle me fixe. Intense. Je promène ma curiosité sur son anatomie. Son entrecuisse en particulier. Le val de l'enfer ! La chaleur de ses yeux m'embrase. Mon bas-ventre en particulier. L'eau suinte de sa chevelure encore mouillée et ruisselle dans le sillon entre ses seins. Je m'approche, je bois de cette eau. La pluie et sa sueur mélangées. Un étrange goût acidulé, mais succulent. C'est le goût du désir, du plaisir, la passion de l'instant. Le froid s'est dissipé, mes craintes évanouies. Mes vêtements se sont envolés, en même temps ma vertu. Je pénètre dans le jardin aux multiples félicités, et même si elle n'est plus pucelle, je saisis enfin le sens de ce sourire béat que dessinent les lèvres de mon père le matin au réveil, après une nuit à folâtrer avec ma mère.

Et cet air qu'il sifflote...

J'ai dix-sept ans.

Il pleut la tristesse...

les arbres orphelins se trempent,

le vent a fait la grève,

qui les délestera de leurs

fards d'eau ?

Nous sommes repartis plus souvent à la grange, bon temps, mauvais temps, qu'importait ! Seul primait le désir viscéral, un territoire sur lequel le phantasme est roi. Nous nous livrions à tous les jeux que notre libido d'adolescent pouvait créer, à la recherche constante du plaisir ; le plaisir, ce bohémien ! Et le corps, son domaine d'action... mais, le corps est comme une île, limitée dans la panoplie des trésors qu'elle offre, et le plaisir, un explorateur avide de découverte : une île ne lui suffit pas, c'est un archipel qu'il lui faudrait.

Un jour elle est arrivée en retard. Une heure, une éternité ! Elle a bafouillé une excuse et s'est étendue. Il n'y avait pas d'orage dans l'air, elle n'était plus la torpille sensuelle qui brûlait mes inhibitions, un peu comme si la routine infernale avait érodé ses motivations. J'ai convolé avec une chiffe molle, l'esprit torturé. Le lendemain, elle répondait à peine à mes baisers qui, pourtant, avaient su rester fiévreux. Le jour d'après, elle n'est tout simplement pas venue.

Il pleut le calme...

lorsque le vide clame,

et que le désir calcine,

l'absence engloutit.

Les oiseaux se sont tus

les chattes insouciantes

ne leur font plus la chasse.

l'âme-paresse s'empare.

Le froid s'insinue dans

les trous de mémoire.

Longtemps je suis allé errer du côté de la grange. La saison des orages est passée, celle des tourments a débuté. Des agressivités, des pertes d'appétit, des insomnies récurrentes, des cauchemars morbides. Et l'énergie que j'avais à profusion s'écoule par les brèches de mon cœur blessé. Est-ce à ce moment-là qu'on commence à douter de l'amour ?

J'ai espéré la revoir, l'étreindre à nouveau, revivre les secondes de mon bonheur d'antan, hélas le temps enchaîne les évènements et les incarcère dans le gouffre sans fond du passé.

Les orages sont revenus, de méchants nimbus coiffent le village. Les ruelles qui m'accompagnaient vers l'antre de mes ébats se languissent, orphelines de mon pas léger. Le vent a fauché la grange, amenuisant les espoirs d'une ultime rencontre. Il s'exhale de mon cœur un parfum de fiel.

Je hais les matins. Et mon père. Et ses chansons enjouées...

Il pleut le soleil...

une averse de lueur

incinère les nuages belliqueux,

les cendres se dissipent dans

l'immensité de la mélancolie

cyclique.

Le temps a passé. Les saisons, les orages.

Aujourd'hui, le visage collé à ma vitre, je sais. Ou je crois savoir. Les gens disent qu'il suffit de croire pour tout obtenir de la vie. D'accord. Mais à quel niveau de croyance ? À quelle fréquence ? S'il fallait mourir un peu à chaque déception, je crois que je serais six pieds sous terre. À force de tomber, on apprend à se recevoir au sol.

Les gens disent aussi qu'on n'oublie jamais celle qui nous a volé notre pucelage. Je commence à y croire. J'ai beau frotter mes souvenirs, tu es une silhouette qui a la peau dure...
Au fond, je ne pense pas vouloir l'effacer, elle m'est d'une aide incommensurable les soirs de piètre inspiration, aux prises avec une nouvelle conquête, lorsque l'envie s'impatiente, et que le désir traîne la patte...

Le temps a passé, mais ton image est restée.

Installée confortablement au fond de ma pensée, elle est indétrônable. Parce qu'elle est un orage, parce qu'elle est un temps. Le temps des pluies, qui revient sans cesse. Les enfants courent sous l'averse, les gouttelettes leur martèlent le torse. L'atmosphère s'emplit de rires de joie. La terre régurgite les excédents d'eau. Ils coulent vers les ruisseaux. Je marche dans la pluie, je marche dans le temps.

J'ai trente-cinq ans...