Je ne vois plus clair, mais double, trouble. Je détache une à une les cartes. Mon jeu s'abat... dans la chair d’un grand valet de trèfle, de pique ; où sont-ils ? Je sens ces êtres chers, par-delà la Seine. Où sont-ils ? Que sont leurs nuits et leurs jours ? Se soucient-ils seulement de moi ? Leur visage m’est difficile, il n’est pas net, et déjà il s’efface, affadi. Leurs paroles sont une brise légère : je suis ce bédouin qui ne connaît que le sable. Leurs regards inertes, mon sentiment qui s'évapore parmi les dattes, et leurs paupières cruelles comme un chott pour ceux qui rêvent d'oasis... Le suicide est pour eux une renonciation, une lâcheté ; mais n’y voient-ils pas l’acte suprême, celui de l’affirmation de la vie ? Je l’aime, je l’aime tant que j’y verse mon bonheur. Je dis : cette vie-là est lente, fade, morne ; elle n’est plus pour moi. Si je meurs, alors je connaîtrai le dernier orgasme, la dernière jouissance. J’affirme mon être dans le geste final qui dépend seul de moi. Mais que peuvent-ils en savoir ? Parfois je me sens loin, si loin… si triste… si éloigné de tout. Tout est lent, niais. Tout est fade.

À d'autres l'univers paraît honnête ; il est calme. Ils ne voient pas, dans un pli de pantalon, un ciel, se découper le galbe d’une femme. Ils ne savent pas ce qu’est le désordre ; ils ne connaissent pas le regret. Ce n’est pas cette mouche qui bourdonne à leur oreille, cette guêpe folle qui les tique, ce n’est qu’un rinceau d’air, faible, inconstant, qui s’appose à leur vie. Dans les vagues, morceaux de chair, ils s'oublient. Et moi ? Si je ne craignais pas le ridicule, je dirais que je me rêverais seringue au bras, allant par les chemins, rêvant à tout ce que mon désir embrase dans ma tôle, sous l’horizon et l’infini, sous la voûte étoilée et toutes ces femmes douces que j’imagine aussi…

Ma fenêtre étoile ; c’est la seule lumière, bandante. J’entends le bruit de son rire dans la nuit. Ah, hommes, je vous aime, n’étiez-vous pas au moins si hypocrites. Tout bien doit être rendu ; l’ingratitude est votre plus grande crainte ; crachez sur elle, crachez, comme la peste ! Mais des images me retiennent : ces doigts, caressant la vulve, enfonçant mes deux pouces, mes deux pouces caresseurs, chatouillant le long de la lèvre, entrant, ressortant, tout le long de cet incarnat rose, mes deux pouces caresseurs, couleur de ma propre chair, mes deux pouces... ah ! assez ! suffit. Tout est morne / tout est fade. Le suicide, plus d’une fois j’y ai songé. Alors je repense aux femmes que j’ai aimées. Cette grande construction de chair, ce corps en ogive, renversé aux étoiles. Cette sueur qui perle comme un citron que l'on presse ; des herbages, des forêts, cette charpente d'arbres et de haies. Ces femmes-là sont de belles constructions : leur architecture nous échappe. Jambes longues, hanches longues ; une barre fixe de métal. Derrière les nuages, en triangle, la profusion de cheveux. Un feu : une flamme droite des reins aux épaules.

Qu’on ne me parle plus du cannabis, de l’opium, de l’éther, ces drogues de concierges. Lent, mou ; voilà tout ce qu’on peut en tirer. Quelle prison ici ! je marche le dos courbé, le pas martelé, les yeux emplis de chair, calcinés. Je suis en dedans. Alors que par l’alcool ! l’alcool ! la délicate fleur que voilà. Je suis en file, dans mon uniforme rose et blanc. Bagnard par le vice et la forme, le liquide agissant déploie ma corolle, et je me pare de mots verts, roses, le pollen de mon ivresse a fécondé la terre pour une vie. Dans ce jardin de lourdeurs, je regarde les pétales audacieux, les racines vigoureuses. J'y suis fier, les yeux droits, le torse bombé, vaillamment : je me regarde / je me regarde, et je dis : puissiez-vous partir, messieurs, puissiez-vous partir... j’ai choisi mon cancer, que cela soit fini.

Entre les ornements et les tombeaux, les sépultures et les acanthes, j’ai renoncé à la vie. J’y ai vu les imperfections, la bêtise, les points noirs, tous les détails de la corruption ; parmi les draps or et violets je trébuche, je m'agrippe à quelques étoffes, renversant les calices, puis je tombe, les genoux pour le sol, je tombe en synchronie. Dès ma naissance on m’a mal battu, mal mélangé ; j’avais un jeu trouble, des combinaisons de mystères. À peine sorti de la vulve, j’ai vu que les dés étaient tronqués ; j’ai pris pour parti de m’étouffer. Respire, respire ! Je garde de ces longues minutes premières, sans oxygène, refusant l’air, une présence constante au poumon droit. C'est une séquelle qui dans l'effort se rappelle à moi.

La vie est cette grande farce, avec ses acteurs aux costumes bariolés, des rangées entières de masques, un public infini. Les hommes sont ces chiens rampant, la bite tout juste bonne à se frotter au sol. Mais je les regarde aller et venir, souriants. Dieu me fait signe à travers les barreaux : sur la scène où je m'avance, le temps est poussière, fragment. Cette poudre, j’en ai les mains chargées ; je l’aspire. Il y en a tout un grand vase clair, symbole de l’oubli, avec en son sein des amas de souvenirs. Tournez, tournez au rythme, tenez-vous par la main. Des yeux écarquillés, sourcils dans l’horizon tracés, des tétons de pierre comme le soleil au matin. Je m’éclaire, je m’éclaire, ça y est… le revolver est de métal, il est dur, on le sent dans sa main. La crosse contre la poitrine ; le doigt sur la gâchette. Le revolver, c’est dur, c’est un bel objet. Faut-il tirer ? On peut fermer les yeux et y songer. Oui, on pourrait.