Le matin de mes trente ans j’eus la surprise de trouver mes parents en train de nager dans mon bol de lait, tentant de se dépatouiller de céréales ramollies. Ils me firent de grands signes joyeux : on est bien ici, on a largement mérité de se reposer. Un peu interloqué, je tâchai néanmoins de glisser ma cuiller entre eux deux, histoire de sauver quelque nourriture. J’avais encore un peu de sable sous les paupières, ma vue en était-elle troublée ? Étais-je en plein cauchemar ? Plus tard dans la journée je les vis tenir de petits conciliabules en me regardant à la dérobée. Quelque chose se tramait.

Le lendemain et les jours qui suivirent l’évènement se répéta comme une nouvelle et curieuse routine matinale, avec quelques variantes. J’eus droit une fois à du thé vert, le pain de mie flottant dessus tenait lieu de matelas pneumatique à papa tandis que maman allongeait des brasses vigoureuses autour du bol. Une autre fois à du café noir sans sucre, eux se prélassant sur ma serviette dépliée. Aussi en profitai-je pour boire sans craindre de les indisposer, mais la potion fut amère. Leurs apartés étaient de plus en plus fréquents, leurs regards vers moi se teintaient de mécontentement. Je finis par me sentir légèrement indésirable, sans comprendre exactement pourquoi. Qu’avais-je fait, qu’avais-je omis de faire ? Cette mascarade était-elle une invitation à les manger ? Je remâchais ces questions sans les leur poser, sans non plus trouver de réponse.

Je tentais de me rendre agréable, esquissant parfois des pas de danse inspirés ou entonnant d’une voix vibrante l’aria qu’ils aimaient tous deux, leur jetant force œillades humectées de piété filiale. Puis, changeant de stratégie, j’eus à cœur de les conforter dans leurs manières. Je balayai de la table les miettes qui auraient pu blesser leur corps dénudé. Je repassai de la paume de la main les plis de la serviette afin d’améliorer leur confort. Je disposai la cuiller de façon à leur ménager un solide toboggan plongeant dans ma boisson. Comme ce fut gai de les y regarder glisser, riant aux éclats ! L’idée me vint aussi de provoquer des vagues douces et récréatives dans le liquide, ils s’y laissèrent flotter avec mollesse. J’espérais, grâce à ces attentions répétées, récolter un peu de reconnaissance. Mais ils s’étaient installés sans égard pour moi ni pour mes efforts dans leurs habitudes. Je les vis matin après matin s’alanguir avec une belle indifférence sur mon petit déjeuner, sur mes tartines, dans mon bol, jusque dans la piscine à bulles que je me préparai un jour pour contrer le mal de tête que cette situation occasionnait. Je versai un soir des larmes maussades autant qu’affectées dans mon assiette à potage, mais ils y barbotèrent et se délectèrent du sel déposé sur leur peau.

Je finis par prendre la seule décision qui s’imposait : quitter mes parents, prendre mon indépendance. J’admettais, bien à contrecœur, qu’ils souhaitassent vivre leur vieillesse comme des amoureux enfin réunis en tête-à-tête après un durable interlude. Je ne fus pas long à dégoter un logement et j’y emménageai mes quelques possessions, qui se bornaient à l’indispensable. Le bol avec mon prénom écrit dessus fut une prise de guerre, ma serviette de table également.

Un interminable couloir desservant d’un côté une chambre exiguë, de l’autre un mini-salon, débouchait sur la cuisine, sommairement équipée. Je me hâtai de remplir le frigo avec quelques pots de confiture que maman avait concoctée pour encourager mon entreprise. J’y ajoutai les denrées de première nécessité qu’il me fallut me procurer par mes propres moyens. Le lait figurait en bonne place au milieu de plats préparés. Ces derniers me paraissaient bien insipides. Aucun n’égalerait ceux de maman, j’en étais certain.

Je m’acclimatais tant bien que mal à ma nouvelle vie. Petit à petit l’appartement se remplit. J’allais régulièrement visiter mes parents pour leur emprunter les objets qui me faisaient défaut. À ces occasions ils me recevaient avec quelque cérémonie, comme ils l’auraient fait pour un hôte anonyme, et restaient sur leur quant-à-soi tandis que nous prenions le thé. Je pouvais m’apercevoir, avec un certain dépit, qu’ils occupaient leur temps avec bonheur. Des flyers aimantés au frigo me renseignaient sur leurs sorties passées ou futures. Maman ignorait ostensiblement les boutons manquant à mes chemises et les pullovers démaillés. Papa ne pouvait retenir un sourire narquois qui s’affichait crânement sur un visage bronzé jusqu’aux oreilles. Ils acceptaient du bout des lèvres de me prêter une casserole ou une paire de ciseaux, me faisant remarquer sans mansuétude que je pourrais tout aussi bien en acquérir. Ce qu’en définitive je me résolus à faire.

Les mois passèrent et mon logis se remplit au même rythme que le désordre progressait. Mes acquisitions du jour s’éternisaient dans le couloir, et ce n’est que lorsque le passage devenait impossible qu’elles rejoignaient ma chambre ou le salon, nonobstant leur adéquation avec l’endroit. Des amoncellements d’objets hétéroclites menaçaient à tout moment de s’effondrer. Je devais les enjamber ou me contorsionner entre eux, j’égarais systématiquement ceux qui auraient pu me rendre quelque service. Des piles s’écroulaient régulièrement, soulevant des volutes de poussières et débusquant des araignées opportunistes. Ma vie devenait compliquée. J’étais nostalgique du temps où mes parents et moi formions une petite famille unie et rangée, où ceux-ci pourvoyaient à mes moindres désirs. J’aurais voulu accrocher au mur quelques photos de nous, faire jouer la musique qu’ils aimaient en insérant un CD dans un lecteur, mais je n’avais rien de tout cela, ou alors c’était irrémédiablement perdu dans mon capharnaüm. Je filais un mauvais coton.

Un soir, luttant contre l’aboulie qui me terrassait, je tirai péniblement mon matelas de la chambre embouteillée jusqu’à la cuisine où régnait encore un semblant de netteté. Ce fut la dernière fois que je traversai le long vestibule. De ce moment je vis s’améliorer sensiblement mon quotidien et se calmer mon angoisse, m’adaptant aisément à cette petite pièce sans fenêtre où tout était à ma portée, du lever au coucher.

J’adoptai un rituel immuable pour organiser mes jours. Ce fut par un tour de force que je parvins enfin à faire chauffer mon lait sans qu’il ne bouillît ni ne versât. Je contemplais chaque matin le liquide en portant à mes lèvres le bol marqué de mon prénom, sa blancheur immaculée dans laquelle ne trempait rien ni personne, et je devais à ces occasions refouler des sanglots désappointés. L’appétit me manquait pour me confectionner des tartines. Puis j’attendais le soir en rêvassant et, faute d’imagination ou d’envie, je buvais un second bol de lait. C’était au demeurant la seule chose qui restait dans le frigo.

Ma vie me semblait bien un peu étriquée, mais étrangement je n’en souffrais pas vraiment. Mes parents s’éloignaient du champ de ma conscience, se résumant à un halo indistinct, un murmure inarticulé. Je fredonnais quelquefois cette aria qu’ils chantaient ensemble, comme guidé par un mécanisme sur lequel je n’avais pas de prise. Je ne me déplaçais plus que du lit à la table et de la table au lit, voûté. Me déplier complètement m’était trop difficile, mon corps devenait progressivement pataud et gourd. En conséquence de quoi le plafond de la cuisine s’était abaissé. Les murs également se rapprochèrent pour ne me laisser que l’espace que j’employais encore. La fatigue m’accablait. Le jour et la nuit se confondaient, comme passés au tamis, la lueur qu’il m’en parvenait variait très peu.

Je fis preuve à un moment d’un peu d’initiative en installant un tuyau qui ferait le lien entre le lait et mon corps. Ainsi pourrais-je désormais me vautrer sur le matelas sans tracasserie inutile. Le liquide se mit alors à couler en continu. Il était devenu d’une transparence ivoirine, et c’était absolument tout ce qu’il m’importait d’avoir à disposition.

Ce fut ainsi pendant longtemps, je n’avais plus la notion du temps qui passait. L’inquiétude m’avait déserté, une infinie satisfaction m’agitait doucement. J’étais à présent recroquevillé et peu à peu, le liquide venant à manquer, je me mis à m’aspirer, commençant par les lèvres, les joues, le nez, les oreilles et ainsi de suite. Tout se passa en douceur, tout fut avalé, aspiré, gobé jusqu’à ce que je parvienne à l’état fabuleux de non-être.

Apparurent alors de minuscules poissons argentés, frétillant et changeant de direction à tout moment. L’éclat de leurs écailles fusait ici et là, en fonction des hésitations et des revirements de chacun au sein de la multitude mouvante. Le ballet évoquait un kaléidoscope éblouissant. Mus par un instinct grégaire, ils en vinrent à se regrouper en banc, sorte d’arc-en-ciel fantasmagorique qui s’éloignait à toute allure, ne formant plus qu’un seul jet ondoyant et moiré qui se rétractait vers son origine.

Seul et retardataire, un peu gauche et expulsé d’une lune gigantesque, je suivis le mouvement dans une ignorance bienfaisante et totale.