Avez-vous jamais tendu l’oreille lorsque sort de l’œuf caneton ou bien poussin ? Si c’est le cas, vous n’avez alors entendu ni le moindre coin-coin, ni le plus petit cot-cot ! Pas non plus de jappement pour le jeune Médor, aucun miaou pour le gentil chaton ! Non ! l’homme est le seul être vivant à pousser un cri lorsqu’il vient au monde ! Et vous êtes-vous demandé pourquoi, à ce moment, précisément, ce cri « primal » ? et qui paraît si essentiel que, lorsque le bébé reste muet, le médecin est inquiet. Personne, à ce jour, ne s’est vraiment posé la question. Et d’ailleurs, quelle importance donner à ce premier jaillissement de la voix qui semble ne rien vouloir dire – sinon pour Gargantua : « À boire ! » – et que le sein de maman vient aussitôt faire cesser en apaisant le jeune appétit…

Il y a là, cependant une énigme – pas substantielle, bien sûr, mais qui m’interpelle : l’homme est le seul à pousser ce cri ! Le tragédien pourrait l’interpréter comme un cri d’épouvante devant son futur destin – le voile sombre de la mort annoncée sitôt née l’aventure de la vie !… Une autre interprétation – moins dramatique – semble possible : ce cri serait l’amorce de la parole – non pas un mot inarticulé, mais bien l’élan qui, en même temps que la vie, imprime la marque de sa présence au monde – comme un rayon de lumière éclairant – et manifestant une emprise verbale qui va en exprimer le sens. Cela vous semble vain ? Une digression bien futile pour ce qui n’est qu’un simple frisson sonore ?

Les philosophes se sont peu intéressés au langage : tout juste un véhicule entre la pensée de l’un et celle de l’autre. Platon, oui, a écrit quelques pages ; mais surtout Bergson, qui en fait le lien entre les hommes qui leur permet de vivre en société… Mais le langage lui-même ? affaire de linguistes, les mécaniciens de ce monde sonore, en quelque sorte… rien de plus.

Et pourtant ! l’apparition du langage reste « un mystère » (Heidegger), « une énigme » (Husserl) !

Les paléontologues ont permis de reculer jusqu’à trois millions d’années l’apparition des premiers Hominiens, et il est possible qu’il faille encore en reculer la date ; mais ce ne sont encore que des bouts de crâne qui permettent de les situer dans le temps – comme tous les autres : rien de plus. Mais l’homme lui-même, et non plus cet être si proche – si lointain aussi ?

Comment peut-on distinguer deux squelettes qui ont tant de traits communs, et dire : celui-ci est un homme, celui-là un Hominien ? Ce ne sont pas quelques bribes de cerveau de plus ou de moins qui font la différence ! Non : il faut un élément plus déterminant ! Vous ne voyez pas ? Il faut – et il suffit – qu’un de ces squelettes soit enseveli, et cela se reconnaît à deux signes : le premier est l’ordre et la disposition des os – cela se voit tout de suite ; le second : présence d’objets rituels, d’armes ou de bijoux qui accompagnent le défunt : ce sont là des signes certains, car qui dit rites dit croyances – donc langage ! CQFD !

Donc, à un moment – lequel, quand, on ne le saura jamais – l’homme parle !

Et, contrairement à ce qui se dit, il ne commence pas par des balbutiements. Bien sûr, il n’y a aucune preuve – mais un simple raisonnement : que se passerait-il si le langage n’était que l’association d’un mot et d’une chose – comme le montrent les livres d’images donnés aux enfants ? Pour chaque chose perçue, le mot serait dit ; et alors ? cela ne formerait qu’une nomenclature, un interminable recueil des mots ! Croyez-vous que cela soit bien utile ? Il y manquerait les mots de liaison – prépositions, conjonctions – ceux qui permettent de donner du sens – c’est-à-dire de formuler des idées – c’est là le rôle du langage !

Donc, à un certain moment, l’homme parle ! Et que dit-il ? Là encore, on ne peut que supposer – mais avec des éléments de réponse fondés sur l’analogie avec le langage des plus anciennes peuplades connues – et que les ethnologues ont fort bien décrites (lisez « La mentalité primitive » de Lévy-Bruhl). Eh bien, il semble que les premiers hommes – les « disants » – parlaient surtout à leurs dieux : les objets rituels qui accompagnent les morts le montrent avec évidence ; mais, surtout, leur langage mêle indistinctement monde visible et invisible, naturel et surnaturel – tout à fait à l’opposé de nous, qui distinguons le sacré du profane – depuis l’avènement du monothéisme.

Leurs dieux, à eux, demandent peu de choses : le respect des règles qu’ils ont édictées (essentiellement la protection de la nature) et les quelques honneurs qui leur sont dus. Peu exigeants, en somme ! Et, bien sûr, le langage avait – aussi – un rôle social, mais toujours fondé sur la volonté de leurs dieux – que seuls sorciers et chamans savaient interpréter. Au fond, un monde simple où le contingent n’a pas de place : chaque événement est déterminé par les dieux : les hommes ne peuvent que tenter de s’en protéger, ou, au contraire, d’attirer leur bienveillance par des offrandes.

Un tel mode de pensée subsiste encore là où les missionnaires n’ont pas réussi à extirper le paganisme ; d’ailleurs, le monoïdéisme totalitaire a fait subir le même sort aux nouveaux déviants – goulaguisés dans le meilleur des cas… (l’enfer pour les uns, les camps pour les autres…)

Un ange venu du ciel ? Un noir démon tentateur ? de simples cris devenus mots… D’où vient le langage ? C’est un linguiste (Benveniste) qui souligne la circularité du langage : pour définir un mot, il faut l’aide de tous les autres ! le dictionnaire en est le modèle ! Mais ce cercle linguistique et, par le fait même, le langage, en décrivant le monde extérieur, ne nous permet pas d’en assurer l’existence – c’est ce qu’on appelle le cercle égologique ; nous atteignons ici le domaine de l’ontologie : nous pouvons tout dire, tout croire – mais la voie linguistique ne nous assure pas de la certitude de l’existence – hors de nous – du monde qu’il décrit : la pensée tourne en rond – et nous sommes renvoyés au doute – non par méthode cartésienne, mais par le fait d’une impasse liée à la nature du langage lui-même. C’est une aporie – on ne peut plus avancer ! Il manque ce que Benveniste appelle la « métalangue » – une langue extérieure au dictionnaire, permettant ainsi de rompre ce cercle en assurant leur certitude grâce à… ??? tout le problème est là !

Si nous revenons à Lévy-Bruhl – mais aussi à Lévi-Strauss – tous deux font une remarque essentielle concernant les peuples premiers : tous articulent leurs croyances à partir de la cosmogénèse. Il y a, chez tous, un début primordial du monde dans lequel ils vivent –et pensent et croient – et dont même leurs dieux sont issus. Il ne s’agit pas d’un simple artifice narratif, permettant de raconter la genèse du monde – mais du véritable fondement de leur monde – qu’ils miment eux-mêmes lors de cérémonies sacrées : vêtus de plumes, le corps bariolé, le visage masqué, ils dansent jusqu’à s‘étourdir – ainsi que les spectateurs – et, lorsqu’ils sont tous en transes, alors, soudain danses et musique s’arrêtent, les masques tombent – et tout reprend place au moment où un conteur vient narrer la naissance du monde ; c’est l’image même du chaos premier devenant monde… grâce au langage – figuré dans cette cérémonie par les dits que chantent les chœurs… Et c’est ce dit --qui raconte la cosmogénèse – qui devient ainsi le mythe fondateur du monde. Et cette voix, qui semble venue d’ « ailleurs » ouvre la voie (voix) à cette métalangue. Le langage devient alors le lien entre immanence et transcendance – jouant ainsi le rôle de la glande pinéale… le lieu où Descartes fait se rencontrer les deux substances – étendue et pensée – permettant ainsi de connaître le monde avec certitude – la Vérité enfin…

Heidegger, lui, parle de « regard d'éclair » !!! Chacun, à sa façon, fait appel à la Non-raison…

Le piège – le leurre, plutôt – est que nous mettons des mots sur ce que nous pensons savoir – bâtissant ainsi un monde que nous croyons – ou voulons faire croire – réel ! C’est la tâche des philosophes que de nous faire distinguer ce qu’on nomme –pudiquement – apparence, de la « réalité » dont ils pensent posséder les clés d’accès – c’est-à-dire la vérité. Mais réussissent-ils mieux que les « ravis », que les prophètes et autres fous de Dieu ? L’histoire nous prouve – hélas – que ces clés deviennent des armes, et que les hommes, dans leur désir de croire – surtout si cette croyance leur assure le salut – sur terre ou au ciel – sont prêts à tout… surtout s’ils sont menés par des « bergers » ayant le verbe haut, et la torche en main… Celui qui ne croit pas comme eux devient alors un hérétique, l’ennemi… Vous connaissez la suite – et, cette fois, l'histoire est vraie… hélas !

Notre connaissance du monde, grâce à notre appareil perceptif, dépend donc du langage, car tout ce qui est perçu l’est comme « chose » – qui ne devient connue que si elle est reconnue, c’est-à-dire comme faisant partie du répertoire des « étants » déjà enregistrés comme éléments du monde, ayant donc un nom – donc une signification – qui lui permet d’être situé dans ce réseau linguistique par lequel nous connaissons le monde – sans lequel il n’y aurait que chaos/non-sens. Ces choses que nous percevons, décrivons, nous deviennent familières puisque (re)connaissables ; la connaissance que nous avons du monde est donc médiate – non par ce qu’elle est saisie par nos sens – notre contact immédiat – mais par ce que, une fois nommées, elles s’insèrent dans ce réseau maillé grâce auquel elles sont (re)connues comme porteuses de dignité. Il n’y a d’étants que ceux qui ont un nom.

Rien n’est qui ne soit dit. Mais cet « étant-ce » n’indique que son appartenance au monde sensible – celui des phénomènes.

L’être, lui, demeure en retrait… il ne peut être atteint ! Tout ce qui a été dit le montre à suffisance ! nous n’atteignons que les étants – toutes ces « choses » que nous avons senties, mesurées, connues : comme l’œil du peintre parcourant l’horizon : il voit tout… sauf son œil ! l’être est cet œil qui, depuis le nôtre, fait que je suis, puisque sans lui, je ne saurais être ! Il est ce que, par lui, je suis – je le nomme, mais ce nom n’est qu’une commodité de langage : l’être n’a pas d’étant-ce – il n’appartient pas à notre sphère égologique… Les croyants en font un/des dieu(x) – ils l’ont reconnu – par la foi, sans détour – tandis que le rationaliste, que je suis, n’atteint cette connaissance que parce qu’il découvre, par lui-même, les limites de sa raison : ce n’est pas une révélation, non plus une vision – seulement les marches qu’il est astreint d’escalader le mènent à ce point où il découvre cet horizon, ce point où il ne peut voir/connaître – que par un autre œil – celui de l’Être… Lorsque Abraham demande à Dieu : quel est ton nom – celui-ci répond : je suis celui qui suis…

Nous voilà au terme de notre enquête : ce cri primal, c’est celui qui, par ma bouche, résonne comme la voix de l’être qui, par moi/en moi/ par ma voix, a frayé sa voie – comme devenu étant lui-même. Étrange constat : je m’interroge sur l’Être… et je suis moi-même cet être…

Alors, qui suis-je ? qu’en est-il de moi – de l’Être ???

Ne suis-je qu’un rêve porté par un poète, un « diseur » – et ce monde… un songe ???

Au fond, quelle importance ! Pourquoi vouloir se réveiller ?